寻虎：游走在现实与传说之间

　　文│毛剑杰

　　百山祖如今究竟还有没有野生华南虎？这些年来，当地林业部门一直倾向于这样一个观点：在紧密相连的闽北、浙西南、赣东北、赣南山区，来来去去的虎踪可能都属于仅存的2-3只野生华南虎。但这，也仅仅只是猜测而已。

　　■ 惊魂老虎沟

　　自从12年前巡山时意外遇上华南虎，叶从美这个当了20多年护林员的小个男人开始了漫长的寻虎生涯。他的所有装备，不过是一个头盔、一把柴刀、几双解放鞋，再加对讲机和一个随时打开着镜头的照相机。

　　浙西南庆元县百山祖乡车根村，是一个由10来户居民和20多户林场职工组成的小聚居点，村子与庆元县城的唯一联系是条动辄以直角大转弯在雾气中盘绕而上的狭窄山道，两辆轿车都很难并行。而越过村子最西边那只卡通老虎旁的铁栅栏拱门，就是蜿蜒折向海拔1856米主峰百山祖的青石山道。

　　步行1小时后，在车根村6公里外的茶木淤管理站门口，叶从美把手指向了200米外。这是一条干涸多年的水沟，庆元县林业局在这里立了块木牌：“老虎沟：当年华南虎饮水处”。在水沟边，太阳只剩下树梢上方笼成的半圆。脚下，苍白的厚朴叶覆盖着厚实焦黄的松针，一走就发出哔哔扑扑的响声。

　　1998年10月24日下午1点半，在离老虎沟三米远处，叶从美看到了三只动物在低头喝水。还没等他从午后煦暖的阳光中回过神来，那三只动物也抬起头来，其中体形稍大的一只立即转身向森林深处跑去。

　　紧接着，深山里传出一声低沉的嘶吼，紧接着就是“连大地都颤动的长啸”，吓得叶从美“全身毛发直竖”。听到吼声，两只小点的动物“腾”地起身，窜向密林深处。

　　这回叶从美看清楚了，那两只动物“个头2米多长、侧面都长着黄色的条状花纹”。

　　“老虎！”作为土生土长的百山祖人，他对这种长着黄色条纹的动物并不陌生，早在十几岁时，他就曾跟着父亲上山时看到过。他说他甚至能理解老虎吼声的含义。

　　■ 扛枪不见鸟

　　发现老虎喝水的第二天，百山祖管理站请来了刑警勘察现场。刑警在水沟附近提取了两个五爪状脚印，小的长12厘米，大的长20厘米。

　　同年10月30日，叶从美又在保护区防火警戒线一带找到一些奇怪的粪便，“像九节鞭一样分成好几节。”他用装白糖的塑料袋包上，交给了领导。通过DNA比对，浙大生命科学院教授方盛国确认这是华南虎粪便。

　　随即，在2000年2月18日，浙江省林业厅、浙江大学、浙江省野生动物保护协会召开新闻发布会郑重宣布：全球极度濒危的十大物种之一的华南虎，在绝迹几十年后，已在浙江重新出现。

　　但方教授同时谨慎地表示，实验结果只能证明粪便是华南虎的，“说华南虎已在百山祖定居，还是缺乏直接证据”。 

　　他所指的直接证据，指的是国际上承认华南虎存在的五个标准，一是抓到活体，二是找到尸体，三是拍到影像资料，四是有研究者目击到实体，五是有研究者发现可靠踪迹。

　　新闻发布会后，懊悔没拍下华南虎照片的叶从美，决心主动出击寻虎。他让老婆到义乌买了架400多元的傻瓜照相机。挂上照相机，别上对讲机，往包里塞了七八双解放鞋和柴刀，他和一名朋友一起出发了。

　　之后的几年间，叶从美跑遍了闽浙交界处庆元、龙泉、松溪、政和等地的“所有大小山头”。这种追寻经历，让他的言谈举止有别于普通农民，经常挂在他嘴边的是“踪迹”、“出没”之类文绉绉的字眼。

　　和专家一样，他也要求自己保持严谨的“科学调查态度”，每次巡山，他都要检查挂在胸口的照相机是否开着，说他只是不想再有“扛枪不见鸟”的遗憾。2007年，听说数码相机能拍到更远，他又拿出4000多元让女儿从宁波带来一台“松下”。每次出门前，他还是习惯先看看相机的镜头是不是打开着。

　　■ 疑踪十九源

　　叶从美一直坚信，尚有野生华南虎在林区活动。理由不仅是他屡屡拍到“疑似虎踪”，如虎粪、虎窝、老虎吃剩的牛羊残骸，甚至留在大树上的虎爪印记。林区内也不断有其他人听见虎啸，有疑似与老虎无限接近的传言，这都成为他不懈寻虎的动力。

　　2002年，住在百山祖乡中心地带车根村的毛继森老汉，自称2002年曾与华南虎擦肩而过。那年8月28日，毛老汉上山采鲜菇时，听到山里传来奇怪的叫声。第一声“很低沉很远”，但第二声就“好像在耳边了”，毛老汉吓得赶紧爬上树，用柴刀敲着树，叫声才一点点远去。

　　叶从美遇虎或许是当地确切可信的人与“疑似华南虎”最近距离的接触记录。此外，虽然山区里也不时有人称自己见到老虎，但往往如“某某人夜晚上山看见闪着黄光、像电珠一样的老虎眼睛”之类，缺失当事人姓名、事发地点、时间等关键要素。

　　庆元林业系统里，也流传着一个未经证实的故事，据说2003年前后有两个当地供电局的电力工人在深山里拉电线，其中一人没几天就“在山上看到了老虎”，他“屏气凝神一点点往后退”，从身后一处2米多落差的断头坡四仰八叉倒栽了下去，摔断了腿。

　　叶从美自己最后一次发现“疑似虎踪”，则是在2009年11月。那天，叶从美寻虎寻到离茶木淤管理站60公里外的十九源。“那里还有建在林区最深处的护林员宿舍。”叶从美说，由于安全及物资运输不便等因素，那些房子早已废弃多年，然而那次他在屋里意外发现了新鲜的黄牛残骸，后半身已被吃净，前半身基本完整。

　　叶从美认为这极有可能是老虎所为，因为有能力捕食黄牛，而又可能在山区出现的大型肉食猛兽中，除了华南虎外，其他动物像豹子等，都没有藏食的习惯。

　　坚信林区有虎的同时，叶从美也很清楚，若没有影像资料等直接证据支持，他口中的百山祖野生华南虎，便始终只能在传说和现实的边缘游走。而事实是，12年间，在山上时刻准备按快门的叶从美，以及众多慕名前来的媒体记者、摄影爱好者，都始终没等来老虎的再次出现。

　　■ 再现牛头山

　　就在叶从美苦等老虎现身不得时，2004年，离百山祖300多公里外的浙江武义县牛头山保护区，却有多人目击了疑似“活体野生华南虎”，这年7月下旬，保护区里西联乡章五里村68岁的养羊户钱金兴，因为2个月来自家连续丢失4只羊而心下生疑，连续几天把羊赶上山后，他自己悄悄地跟在后面上山，想看个究竟。

　　7月底的某个傍晚，他赶羊回家经过一处山涧时，十几米外一人多高的草丛中忽现“唰唰”响声。钱金兴以为可能是自家走失的羊，正想走近瞧瞧，只听“吼”的一声，一只“全身金黄色、身上有虎纹、尾巴1米多长”的动物往山上窜去，转眼消失无踪。

　　是老虎？钱金兴惊魂未定，匆匆回家后，于8月10日向当地乡政府报告了“目击老虎”一事。消息很快轰动全县。8月12日上午，时任武义县委书记金中梁，叫上浙江师范大学动物资源专家鲍毅新教授，亲自带队前往牛头山探寻虎迹。

　　目击第一现场，在一处名叫“福缘坑”的所在，坡陡路窄林密，山涧流水潺潺，两旁灌木丛生。鲍毅新教授说，此地杂木茂盛，常年溪水不断，正是老虎喜欢出没的环境。

　　在钱金兴所指的草丛里，考察队找到了几个梅花状的动物脚印。

　　考察队更发现，在钱金兴所在的章五里村，目击过“疑似老虎”动物的人还有不少。8月初，也是在福缘坑，村民吴香女到山上采摘箬叶时，看见不远处的山沟里，一只“看上去像老虎的动物”在低头喝水，“浑身金黄，尾巴很长”。另一位村民朱舍梅则逢人便说某天清晨她在菜地里摘菜时，听到山谷里连续5次传出“嗷……呜……”，震得整个山谷都在回响。

　　考察队最后认定，这“至少是一只凶猛的大型猫科动物”。随即，当地林业部门在老虎出没处架设了红外摄像机，放养了几只羊，期待神秘猫科动物再次光临现身。然而这只“疑似华南虎”很快就影踪全无。

　　■ 老虎怕人了？

　　叶从美并不知晓外地的虎踪报告，但他觉得如今是“老虎越来越怕人”。

　　2005年，他曾在茶木淤附近一处山里发现一处“虎穴”，那是一处杂草堆成、下有拱形入口的草窝。他先丢块石头过去探了探，没有动静，这才小心翼翼地挪近，发现窝上面是蓬松的茅草，下面是铺着一层树叶，整个窝大约2米多长、1.2米高、1.3米宽。

　　在窝中，叶从美又发现他曾多次获取的“虎毛”、“虎粪”，匆匆拍了几张照片、辨清方位后，便一路狂奔下山。下山后他才发现，背上全被冷汗湿透了。

　　这以后，叶从美多次来这虎窝附近蹲点，但再没有发现新鲜虎迹。“老虎鼻子本来就很灵，对陌生气味很敏感。”自小深谙虎性的老叶说，“可能是虎窝附近出现了生人气味，老虎就不愿意再在那里呆了。”

　　这次经历让他怀疑“远比人类灵光的老虎，在刻意躲避着人类，这样人就总是碰不上老虎。”叶从美这样总结他的寻虎生涯。

　　而“我小时候老虎根本就不怕人”。庆元五大堡乡大洪村70岁的村民陈世新，至今记得上世纪五十年代村里发生的一起老虎吃人事件：有天晚上，一只华南虎竟然趁黑摸进村里，吃掉了一位吴姓老人，他也是现场目击者之一。现场遗落的虎毛，证实了行凶者是华南虎。陈世新回忆，事发后，居住于血案现场阁楼上的邻居，表示曾听到楼下有响动，但没有听到呼救声。

　　■ 殒命双尖寨

　　按照浙江省林业厅专家的说法，华南虎一度曾在浙西、浙南山区广泛分布，甚至杭州、宁波郊区都有猎捕华南虎的确切记录。

　　此前发现疑似虎踪的武义牛头山麓，早年也常有华南虎出没。1965年农历12月25日，西联乡东坑村村民朱留昌，曾用土铳击毙一头重达120公斤的华南虎，此事曾轰动武义。经《浙江日报》等媒体披露后，朱留昌被誉为“打虎英雄”，在社会上广为传颂。叶从美所在的浙西南丽水山区，更是“上点年纪的人都能跟你讲老虎的故事”。

　　浙江省唯一一只活体华南虎标本便来自丽水地区。这只“华南虎”标本如今存于浙江自然博物馆三楼，依稀可见当年的威猛。2000年方盛国教授的DNA对比实验中，赖以确定叶从美所采集粪便确为华南虎所有的最重要依据，就是从它身上采集到的完整华南虎基因。

　　1952年12月，浙江省丽水县政府接到紧急报告，称县城附近有只老虎经常下山扰民。于是由丽水当地驻军派出战士，联合当地猎户，一起上山打虎，领队是雅溪镇东村人李明丁。

　　村里当年一起上山打虎的武大伯和李明丁的孙子李惠桃都证实，李明丁是个神枪手，“七八十米远的电线杆，能一枪打中。”武大伯回忆，当时几十个人跟着老虎脚印，搜索到里东村东南方的双尖寨时，忽然“跟着我们的五六条猎狗开始往回跑”。仔细一看，老虎就在前面五十来米远的草丛里。

　　李明丁对着老虎耳朵开了一枪，打中了。老虎先往山下跑了几米，又掉头往山上蹿，翻过山头，终于在一块很平整的大石头前停下来。众人一起赶过去，只见老虎站在那里纹丝不动，又对着它脑袋打了几枪，它还是一动不动。几个老猎人试探着走上去，发现它已经死了，嘴里还有牛肉没咽下。

　　随即，当地山民派出代表，用绳索、竹杠抬着这只重达150公斤的猛虎，赶了十多天路，送到了杭州。

　　■ 持久的追杀

　　此后，1954年龙泉曾捉到幼虎2只，衢州(1974年)、开化虹桥区(1983年)各捕到1只成年虎，再往后浙江便没有活体野生华南虎的确切记录。

　　百山祖如今究竟有没有野生华南虎？这些年来，当地林业部门一直倾向于这样一个观点：在紧密相连的闽北、浙西南、赣东北、赣南山区，来来去去的虎踪可能都属于仅存的2-3只野生华南虎。

　　旧时庆元山村间一直流传着“老虎可以一日过三省”的说法，浙江省林业厅的野生动物专家也证实了这个说法：一只老虎的活动范围可以广达几百公里甚至上千公里，而维持它的基本生存，至少需要70平方公里的森林，还必须生存有200只梅花鹿、300只羚羊和150只野猪。百山祖林区的自然条件及食物丰富程度，最多仅够2-3只华南虎生存，说到这里，叶从美一脸担忧：就那么点老虎怎么繁殖后代呢？

　　庆元一带山村的老辈猎人间，一直流传着“一只野生华南虎可能一生仅能繁殖一次”的说法。浙江自然博物馆副馆长陈水华则说，华南虎通常只在发情期才会雌雄同行，如今栖息地又彼此分割，两只虎相遇的社群关系产生概率低，很容易陷入种群的“灭绝漩涡”。■