制作人大伟-赫姆琳

摄制组工作人员追逐大白鲨。

摄制组工作人员拍摄红蟹迁徙。

摄制组工作人员隐蔽拍摄白耳赤羚。

　　与制作人大伟-赫姆琳(David Hamil)的问答

　　“三年前，生灵的远征制作小组立下雄心壮志：我们要彻底改变观众对动物迁徙的想法。小组成员有个信念。从开始拍摄时，我们就想着一个画面：工作完成后，观众观赏了我们的系列节目。隔天早上他们起床后，也许凝望着田野或海洋，或是抬头望向蓝天。这时，如果他们看见大队迁徙的动物时，不会只是说‘哇！好美啊！’希望他们会说的是‘哇！我替你们加油......’”

　　制作小组拍摄到的极可能地球上最大规模的大型哺乳类动物迁徙：它们就是牛羚。在这趟旅程中，什么事最让小组惊叹不已？

　　这真是地球上规模最大、最具代表性的迁徙行动。每年，一百多万只动物跟着雨水浩浩荡荡前进。动物行进时，必须渡过许多河流。其实，它们以前就到过这些地方了。这其中有趣之处在于，我们见到了负责喊出发的动物。这个决定是带着小家伙的妈妈下的，而不是爸爸。斑马跟随在后。当然，鳄鱼已经虎视眈眈了，这些鳄鱼都是超级巨大的家伙。

　　我们知道有时候动物没办法平安渡河。我们拍摄到许多很戏剧性的场面。有次，一只母牛羚带着小牛羚，看起来明明就是能安然过河了。谁知道，就在下一秒，突然冒出一只鳄鱼，迅速抓走小牛羚后，立即下水消失不见。这大概要数最令人心碎的一幕。一开始，小组成员很难接受这样悲痛的景象，就算现在看着节目，还是一样叫人难过。透过这节目让我们看见，动物在它们的迁徙模式中所面临的超级危险；而这样子的冒险无非就是为了食物和活下去！

　　我们拍摄时面临许多时间上的挑战，像是他处突如其来的大雨，迫使牛羚的旅程必须倒退160公里。虽然如此，我们还是顺利捕捉到生命的循环──过去，这是很难在一季内完成的。牛羚的故事很具代表性；说到大型迁徙，一定得把它们算进去才行。我们的挑战是以不同的方式诉说它们的故事。我们使用最先进的摄影机，搭乘新型直升机，还采用最新高分辨率、能处理慢动作的摄影机，捕捉下无数精彩的画面。

　　拍摄白耳赤羚的迁徙要算是最危险的任务之一。能不能跟我们说说这过程的种种？

　　苏丹真的是个很危险的地方，饱受内战蹂躏好几十年。二十多年来，苏丹是管制的，要进入这个国家根本不可能。科学家和研究人员无从得知究竟还有没有白耳赤羚的存在。最后一次拍摄到白耳赤羚是在1982年了。这次，国家地理频道与野生动物保护协会(Wildlife Conservation Society)合作，想办法进入苏丹南部，所以我们才得以拍摄到这个故事。这次的行程可真是一大壮举：工作小组连续好几天都在不能算是道路的路上奔驰，常常觉得不知身在何处。我们搭乘的卡车有四十年历史了，越过布满地雷的大地。许多曾当过兵的人住在这片土地上，时不时便拿出AK-47步枪挥舞。能够拍摄到这个故事象征小组成员合作无间、互信互赖。这点，我真的感到相当骄傲。

　　我们看到的不是一个空荡荡的大地，相反的，我们找到一大群赤羚──数量应该将近一百万。它们数量之多，遍布范围之广，只有牛羚的迁徙能与之比拟。无论是就科学发现而言，或是就正在发生的迁徙而言，这都是令人大感兴奋的！而我们竟能在这一刻拍下整个过程！赤羚在干季迁徙。这个时候，所有的公赤羚全聚在一起打群架，为的是吸引母赤羚的注意。它们激烈地打斗，甚至可以到杀死对方的程度。在这一段期间外，赤羚通常不会像这样成群结队挤在一起；它们多半四处分散，各走各的。

　　赤羚相当容易受到惊吓，所以，要捕捉到这个场景难度非常高。但能亲眼看到这些动物，纪录下它们的生活，而且，对未来更进一步对了解赤羚、了解牠们的迁徙模式、甚至是了解这个地区等有所贡献，实在叫人惊喜。

　　马利象的迁徙同样也是相当戏剧化的。拍摄马利象时，小组成员面临那些挑战？或必须采取那些防范之道吗？

　　记录马利象的影片不多。过去有很长一段时间，人类为了获取象牙而猎杀大象，所以它们很容易受到惊吓。在如此近距离的状况下拍摄大象确实是一大挑战。

　　我们必须特别采取保护措施，以免让大象察觉我们的存在。马利天气热的不得了──气温往往飙至华氏120度(译注：约为摄氏48度)，但小组成员在那里时，不能用洗发精、乳液、肥皂，也不能穿洗衣粉洗过的衣服。我们还必须躲在顺风处，象群才不会发现我们。

　　摄影师鲍伯普尔(Bob Poole)很懂得拍摄大象，也了解大象行为的意义。每天他都混到象群里去，但他知道一定要待在顺风处。如果没这么做的话，他身旁没有树可让他爬，汽车又停在太远的地方。如果大象嗅到他的气味，他可是身陷险地，会遭到攻击的。但鲍伯功成身退，带回记录沙漠大象的影片，在我看来，是有史以来最好的拍摄片。

　　能不能跟我们谈谈，工作人员为了拍摄游隼和密西西比河上飞舞动物的迁徙，而花的时间与心血？

　　北美一带，迁徙规模数一数二的鸟儿都称密西西比河为家。我们追踪了这个过程长达两年之久。迁徙是由冬转春时展开的──在南来北往的过程中，许多色彩鲜艳的鸭子、鹅、鹈鹕、天鹅、捕食性鸟类，通通来到这条河道上，找吃的和住的。

　　我们在这里拍到游隼，那真是既精彩又叫人吃惊的画面。游隼高高坐在河旁的悬崖上。它们坐着等同样因迁徙而经过这一带的呜禽。我们拍到一个野生游隼的巢里，一只忙着迁徙的鸣禽落入母游隼之手，最后成了小游隼的餐点。

　　为了拍摄这个景象，摄影师尼尔勒亭(Neil Retting)一连两星期，每天都花12小时，躲在一道从120公尺高崖上垂下的帘子后。他每早爬上崖去，一动也不动的坐12小时，以便清楚捕捉到游隼的身影，还得小心，不能吓跑它们。入夜后，尼尔再绑着绳子，从崖上垂吊回地面上。据我所知，从没有人采取如此极端的方式拍摄野游隼巢。

　　让我们来谈谈飞行生物的迁徙──蜉蝣。像大雷雨这样这单纯不过的自然现象，都可能破坏生态平衡。

　　蜉蝣历经的是一段垂直的迁徙：它们从密西西比河床迸出，浮出水面、爬上植物和树木，接着便开始蜕毛，起飞。成群结队，好有几百万只。我们一直想拍大规模的飞行队──这绝对是一大盛事。我们在当地找寻群聚的小昆虫时，发生了一件趣事。一位摄影小组的成员接到气象预报单位打来的电话，警告我们当地会有大雷雨。结果，那并不是大雷雨！那是大批蜉蝣聚集所形成的。我们赶紧前往那一处乌黑地带，拍下精彩画面。摄影小组推测，他们完成任务，从黑压压的地区撤回后，船上大概装满270公斤左右的蜉蝣。有的已经死掉了，有的奄奄一息。

　　除了高科技、高分辨率的摄影机之外，制作过程中，科技还发挥了那些作用？

　　全球卫星定位系统是我们的救星。我们前往拍摄的许多地方没有路，连条小径都没有，很难分辨方向。而我们工作的地方，过去从没摄影师到过。有全球卫星定位指引，告诉我们往那去，之后再回到原点，这是莫大无比的帮助。如此一来，我们能安全的穿越比我们车还高的非洲草原，也使我们能够找到并追踪行军蚁的据点，否则那根本就像大海捞针一样，几乎是不可能的。

　　科技对我们的工作帮助甚大，但小组成员的专业知识与直觉一样重要。他们直觉地就能知道大象可能会怎么做.。。即使距离相当远，却能在白浪滔滔间，立即指出鲸鱼的踪影。这在灰蒙蒙又刮着风的大海上，尤其不简单。只有拥有多年经验的人才有办法以肉眼看出究竟要找什么。

　　但往往有时候，阳春的科技也能发挥作用。比方说，我们发现，鲸鱼对我们小艇上几近无声的引擎还是十分敏感。这时我们只好拿出以人工踏板行进的充气式小船，完成拍摄任务。

　　这一系列节目中有许多生死一瞬间的故事。有没有那么一些时刻是让制作小组感到特别难过，特别心酸的？

　　拍摄斑马的迁徙难度很高，也很戏剧性。波札那这块大地彷佛是充满盐的平底锅，上头热烘烘的，布满沙尘和盐巴。要在这样的地方摄影，真的非常困难。但德瑞克裘柏特(Dereck Joubert)和比佛利裘柏特(Beverly Joubert)两个堪称世界上最优秀的摄影师，却毫不犹豫的一头跳进这个大火炉。

　　有一幕确实叫人心痛不已，心都纠结在一起了。一只母斑马因受不了酷热而死亡，留下小斑马，孤零零的不知所措。这时，突然出现憾动人心的一幕。通常斑马家族中的种马是会弃小斑马于不顾的。但这个家族的种马却选择留在小斑马身旁，无视家族中其它成员将弃它而去。我们虽然不能百分之百确定，但那景象看起来就像是，种马选择留下来，想办法拯救这只小斑马，想办法让小儿子接受这个老爸，愿意跟着老爸走。当然，这只种马也可以强迫小斑马前进，就像一般种马会做的事一样。可是它没这么做。还好最后小斑马终于如它所愿──放下将让秃鹰和胡狼吃个精光的妈妈，跟着种马离开。这一幕意义深远，感人肺腑，可说是打拚才能活那集节目中最重要的故事。

　　负责拍摄帝王蝶迁徙的制作人，在她的blog上写下一段感人的体验。她人生最大的恐惧之一就是飞行。但她知道，她必须和飞行员一起搭乘以小引擎发动的滑行伞，在高空拍摄蝴蝶的迁徙。她写着，她高高飞在空中，与成群结队的帝王蝴蝶一起，以快速、慢动作摄影捕捉蝴蝶振翅飞舞的景象。那场面太不思议、太叫人激动，她忍不住流下快乐的泪来。

　　生灵的远征不仅仅是扣人心弦的影片而已；它还提供了动物迁徙时的精彩内幕，以及新观察到的行为。哪段影片最能帮助科学家更了解动物的迁徙呢？

　　在马利，我们拍摄到最大一群马利象正进行最长距离的迁徙。那给了我们时间和许多有待研究、观察和学习的内容。

　　我们相信，我们拍摄到圣诞岛红蟹的迁徙，是有史以来最完整的纪录。我们也是近三十年来，第一批进入苏丹拍摄牛羚的小组。

　　在生灵的远征的科学这集节目中，我们记录下科学家将无线电发射机安装在蝴蝶身上的过程，这也是前所未见的。

　　我们相信，我们拍摄到的许多动物迁徙过程是有史以来最具深度的，这包括波札那斑马、马利象、圣诞岛红蟹、澳洲飞狐、哥斯达黎加行军蚁、太平洋大白鲨。

　　最后，我们还捕捉到大白鲨攻击且吃掉到一整条象鼻海象的经过。过去从没拍摄过如此巨细靡遗的过程，这也是相当值得一看。

　　有些空拍的迁徙画面相当精彩。但在水下拍摄红蟹产卵，接着孵化的过程，也叫人赞不绝口。能不能跟我们说说拍摄这段影片的过程？

　　我们在圣诞岛(位于澳洲与印度尼西亚间)拍摄红蟹。一年一次，每逢雨季到来时，近五千万只螃蟹如行军般从雨林来到海洋。这真是一段了不起的迁徙过程──也是我个人最爱的一段。老实说，我绝不会错过这一集的，我还再看了一次。我们拍摄螃蟹迁徙那一年，引发年度生灵的远征的雨水并不充沛，比前一年少。所以，移动过程中，螃蟹吃了很多苦头。大地对它们来说就是死亡之途，因为烈日与热气会晒干它们的肺，螃蟹难逃一死。对红蟹而言，每滴雨水就如同每口清新的空气一样，少不了的。在螃蟹前往海洋的路上，另一大挑战就是黄色疯狂蚁。这些具有侵略性的蚂蚁会将有毒酸性气体喷在螃蟹眼睛上，使螃蟹失明。如此一来，螃蟹一动也不能动，只能在烈日下活活被晒死。

　　公螃蟹比母螃蟹先来海边。抵达海边后，公螃蟹会为母螃蟹挖个洞。一星期后，母螃蟹抵达，和公螃蟹一起钻入洞内，开始下卵，数量可高达100,000个。之后，奇妙的状况就发生了。虽然母螃蟹深埋在地洞内，但它们似乎就是知道，那个夜晚月亮最小，潮汐最弱。这时，牠们就从地洞钻出来，一头往海岸冲，进入大海，开始产卵。通常，海水是湛蓝的，但因大量的卵，竟然变黑了。

　　一般而言，迁徙开始时，卵四处散放；大多时候不是被鱼吃掉，就是被大浪冲得碎烂。每隔几年才有机会看到这些卵重回岸上。

　　我们运气非常好──当然，我们的准备也很充份。我们目睹它们孵化，也看见牠们从小小的、像虾子般的稚蟹长大。但真正惊奇之处在于看到数百万只小螃蟹从海中浮现，占满整个海岸，就此展开它们的一生，来来回回，从大海到森林。这真叫人叹为观止。

　　天气会出奇不意影响拍摄吗？

　　我们去美国威斯康辛时，本来预期会见到大批帝王蝶的。但是，几乎连个影子都没有。其中一位专家研究蝴蝶三十多年了，面对这个状况，他吓了一大跳。一般而言，每年到了这时候，只要来到这里，通常一定能看到大批蝴蝶。但这次，我想我们只数到七只。专家认为这可能是天气比往常寒冷所造成的。那一年，我们在那儿拍摄时，发生好多事。帝王蝶的哺育和繁殖都得仰赖乳草(milkweed)，但那一年乳草都冻死了，长不出来。通常乳草可长到1.5公尺，可是那时却只有十二公分高。这对整个环境是一大挑战。但我们的摄影小组排出万难，带回许多精彩的画面。在整季节目中，有些是我最喜爱的。

　　你想到这整个生灵的远征计划时，你觉得让整个节目最成功的关键点为何？

　　两个重要的特质：坚持与耐心。否则，我们会错过许多小小的时刻和真正的奇迹。但我觉得我们的准备也很充分；我们准备好接受任何挑战。

　　过去，动物的迁徙行为总发生在非常确切的时间点，但现在状况变了。比方说，我们第一次在福克兰群岛拍摄时，我们本来打算要在跳岩企鹅抵达那两个星期到的。但我们到时，企鹅早就在那儿了。很多动物行为的模式似乎有所变化，小组中有些科学家相信，气候变迁是有影响的。这些模式的改变是我们遭遇的一大挑战，还好我们的小组成员都是再优秀不过的，我们能因此能继续工作，带回了不起的精彩画面。

　　我们希望让世界看到，改变的气候和我们人类的足迹，对动物迁徙所造成的影响。

　　说到气候变迁，能不能谈谈冰原与动物迁徙的关系，特别是对太平洋海象造成的影响？

　　过去从没人拍摄过太平洋海象；俄罗斯东北发生气候故事是很重大。海象体型具大──比其它太平洋近亲都要大得多。海冰的行进路线是绕行极地一圈的，所以海象随着海冰，每年从阿拉斯加迁徙到俄罗斯。这些海象必须靠海冰才能生存。但今年(过去几年也是)母海象和小海象来到俄罗斯时，在它们向来停留的地点，竟然没有足够的海冰。

　　公海象先抵达俄罗斯东北部海岸，一个叫楚科奇的荒郊野外。它们浮出海面时，一脸惨白，因为牠们的血液全都集中用在应付这趟费力的旅途上了。一直要等到它们晒晒太阳，暖和起来之后，脸才会转为粉红色。

　　母海象和小海象必须费尽力，爬上岸，和公海象挤在一起──那是一场巨大又充满悲剧性的挤撞过程。海象抵达俄罗斯后，为了找个安全的地方休息，得爬上海岸旁的斜坡和山丘。它们推撞的重量(公海象可重达2吨，高达3.5公尺)惊人，再加上充满压力的现况，导致严重的后果：迁徙过程艰辛，压力沉重，海冰又有了变化，数以百计的海象每年因此而丧命。气候变迁是场潜在且慢慢发生的危机，没想到竟在世界上一个偏远的角落，对生物造成如此巨大的影响。

　　这个计划对您及对整个拍摄生灵的远征的工作团队而言，有什么意义？

　　国家地理频道生灵的远征计划进行了三年，对参与的每个人而言，都是段艰辛、充满危险的过程。不管身为团队的一份子或身为个人，这过程也算得上是远征了。它是场冒险，挑着我们，让我们筋疲力尽。但走到最后，却让我们更加丰富。为期三年的计划找来全球最优秀的野生动物摄影师，让他们发挥所长，同时也将他们的专业推向新的极致。

　　打从第一天开始，这个计划就与原先设想的有些不同。也许是前所未见的制作规模以及投入的巨大资源，造就了成功。不论是从苏丹到西伯利亚，澳洲到亚马逊，或是秘鲁到帛琉，生灵的远征计划的摄影师接受每个不同环境的挑战，以及拍摄过程中遇到种种不在计划中的混乱局面，这些都是可想象的。五十多次任务中，每次都诉说着国家地理频道摄影师在全球工作时面临的挑战，以及最终至高无上的成就。

　　三年前，生灵的远征制作小组立下雄心壮志：我们要彻底改变观众对动物迁徙的想法。小组成员有个信念。从开始拍摄时，我们就想着一个画面：工作完成后，观众观赏了我们的系列节目。隔天早上他们起床后，也许凝望着田野或海洋，或是抬头望向蓝天。这时，如果他们看见大队迁徙的动物时，不会只是说‘哇！好美啊！’希望他们会说的是‘哇！我替你们加油......’”

　　我很盼望，节目上所呈现的每个影像，以及整个计划所延伸出来的后续发展，能发挥试金石一般的作用，提醒我们，唯有同心协力，而且成为一体，生命在得延续下去。