人物简介

　　胡冬林，1955年生，满族，中国作家协会会员。自幼喜爱野生动物，憧憬大森林。1979年开始发表作品，1995年起不断深入长白山地区采风。2007年起长住长白山，除每天写森林笔记外，出版有散文集《鹰屯－乌拉山野札记》、《青羊消息》，长篇动物小说《野猪王》，长篇少儿科普小说《巨虫公园》等。曾获全国首届环境奖、全国散文大奖赛大奖、第三届"在场主义"散文新锐奖等奖项，新近创作的动物散文精品集也将于年内出版。2011年，获评第九届"感动吉林"十大人物。

　　中国环境报记者 黄婷婷

　　2012年6月12日，一个再平常不过的日子。对于作家胡冬林来说，却是最痛苦的一天。

　　那天，胡冬林在长白山看到5头黑熊横尸山林，它们被剖腹取胆，砍去熊掌，剥皮剔肉。

　　这样的画面对于普通人来说，是惨不忍睹；对于胡冬林来说，是忍无可忍。这个年过五旬的作家20多年前就开始深入长白山采风，5年前还把家搬到了长白山原始森林。他最爱的就是这里的生灵。写作，正是为了记录和保护它们。

　　不是没听说过猎杀野生动物的事情，他的作品里就描述过；不是不知道自己只是一介书生，与盗猎者对抗有很大的危险。可是这一次，胡冬林愤怒了。他不只要把笔作为武器，他还要呐喊。2012年6月24日，从来不会用电脑的胡冬林托人开通了名为“胡冬林_野生动物作家”的微博，讲述毒杀熊事件，并刊登了他在雨中跋涉7小时、路程达50余华里拍到的珍贵照片。

　　“据我多年的走访和实地勘察，长白山北坡仅存黑熊30头左右，这么大规模屠杀下去，野生黑熊的命运危在旦夕。我强烈呼吁有关部门加大管护力度，震慑犯罪分子，迅速破案，斩断黑手！”

　　而作为一个长期跟访胡冬林的记者，我想做的，是让大家认识这个人，把他的声音传得更远。

　　一、爱森林的孩子

　　“如果有10000个作家都在探讨人生的价值，那么我愿意做第10001个作家，探讨森林的价值。”

　　我见过胡冬林两次。

　　第一次见胡冬林，是在去年11月28日。那天，胡冬林受邀到中国环境报社做专题讲座，在场的人几乎都被他吸引住了。

　　年过五旬的他在长白山原始森林中有一张写字台，这简直跟写《无界之地》的美国作家玛丽·奥斯汀一样酷；他跟各种野生动物打交道，有时相互慰藉，有时闹点别扭，那是人类对至亲的人才会有的态度；他反对人类用任何方式破坏野生动物的家园，愤怒的时候他就像一只猛兽。

　　第二次见胡冬林，是在今年5月。我登上长白山，在松花江源头二道白河镇一个普通民居里找到胡冬林，希望对他的生活有更深入地了解。

　　胡冬林告诉我，他的名字里有个林字，这并不是巧合。上世纪50年代，胡冬林出生于一个知识分子家庭。父亲胡昭是著名诗人，出版过诗集《小白桦树》、《山的恋歌》等；母亲陶怡是散文家，著有《长白十七峰》、《月光下的呼唤》。由于夫妇俩都热爱森林，热爱自然，故儿子取名冬林，女儿取名夏林。

　　胡冬林回忆说，小时候家里有大概5000本藏书，其中1/5都是与森林有关的。他识字早，小学一年级开始就能看书了。而父母与孩子沟通的方式，便是读这些书给他听。

　　1957年，父亲被打成右派，从此全家开始颠沛流离的生活。搬家数次，但不管多沉，每次都会带上所有藏书。

　　胡冬林还记得，1962年3月8日，母亲发了奖金，买了苏联的《森林报》送给他。上面写着：敦，62年3月8日。敦敦是他的小名，那年他7岁。

　　身为父母，定会把最好的东西留给子女。而对胡冬林的父母而言，他们给儿子的，是一个叫森林的世界。

　　虽然都是诗人，但因为自己的坎坷经历，父母并不同意儿子写作，只希望他学一门手艺，做一个普通人。

　　胡冬林说，他差点就成了木匠。上初中时，父亲颇有用心地给他买了一套木匠工具。在母亲的鼓励下，胡冬林开始学做板凳。累得满头大汗，终于完成了，可是刚一坐，就塌了。再做第二个，又塌了。他一直没做成板凳，倒是做了一个锅盖，现在还保留着。

　　胡冬林不是爱因斯坦，他做不了木匠，也做不了科学家。从那以后，父亲放弃了对他做木匠的信心。胡冬林也对自己有了明确的认识。他说，自己一辈子只能干好一件事，那就是写作。

　　后来，胡冬林来到吉林省《小说月刊》杂志做编辑。虽说也间或写点什么，却始终兴奋不起来。直到1995年，他有了一个去长白山采风的机会。畅快地游走于原始森林时，他全身的细胞都被唤醒了。自此，胡冬林就无法控制自己。只要有钱，就去长白山采风。兜里有2000块钱，就待20天；有3000块钱，就待一个月。

　　厚积而薄发。

　　2001年，对胡冬林来说是个特别的年份。他的第一篇动物散文《青羊消息》在《人民文学》上发表，并获得全国首届环境文学作品奖、首届吉林文学奖和首届吉林省政府长白山文学奖。

　　这一年，胡冬林46岁。

　　二、原始森林里的写字台

　　“一棵直径1.5米的大青杨的旧伐根圆盘当桌面，4截短原木轱辘摆在四周当凳子，旁边立一根4尺高的原木，绑上一把灰色遮阳伞，短树杈上挂着我心爱的望远镜和数码相机。”

　　这是胡冬林在长白山原始森林里的写字台。

　　2007年，胡冬林终于圆了自己长达多年的森林之梦，把家从大城市搬到了原始森林，正式开始了他的森林写作。为了收集素材，胡冬林每年选择几个月天天上山，写成了厚厚的6本原始森林日记。

　　我看到了他带在身上的一本日记。里面的文字密密麻麻，用各种颜色的水笔记录。仔细看才明白，一种颜色代表的是一种动物：植物是用绿色记录的，熊是用黑色记录的，鹿是用棕色记录的，狐狸是用火红色记录的。这可以看出他写作的方法，同时关注多种生物；也可以看出他写作的态度，真实可靠。

　　为了寻找线索，他拜长白山里的专家为师，与附近的村民交友。

　　写作《蘑菇课》期间，他请长白山科研所菌类专家王柏做向导，每天上山5个小时，把看到的每一种蘑菇都记录并拍摄下来，每天记录20多种蘑菇，认识两三种形态和色泽有突出特征的蘑菇。

　　“那颜色似荷清花(俗名鸭蛋黄)却略淡，比蒲公英花色稍浓，像驴蹄草花一样抢眼又不及它热烈。这样吧，如果把风干的刺五加嫩叶芽用滚开的山泉水沏一

　　下，泡出明澈碧透的茶汤，滴数滴在驴蹄草花的颜色中，可调制出十分恬静又稍许耀眼的淡金黄色。”

　　这是胡冬林描写的一朵榆黄蘑。单单是描写它的颜色，就调动了4种植物给它做陪衬，足以看出他的细致。

　　他从村民那里得到野生动物的消息，比当地的生物学家和保护站工作人员知道得更快更准。比如，他知道长白山北坡大概有30只黑熊，去年盗猎分子打死了5只，前年打死了7只。

　　从某种意义来说，长白山是幸运的。有一个人，年过五旬，仍在记录和守护着这座大山，这片森林。

　　而胡冬林，也是幸运的。这个从小就爱森林的孩子，在原始森林这个写字台上，写出了小说《野猪王》，写出了散文《蘑菇课》、《原始森林手记》、《约会星鸦》、《山猫河谷》等。这些作品让他获了奖，成了名人。2011年，胡冬林获评“感动吉林”十大人物。

　　三、遇到一只蛇

　　“在原始森林中吃苦受累，所有这些我都捱过来了，前方是一片明媚阳光！”

　　原始森林里的生活，大多是让胡冬林陶醉的。

　　春天，他见一只黄腰柳莺狂追另一只。他说它俩演出的是一场男追女的初欢闪婚，而不是蜜月缠绵。

　　夏夜，他倾听雕鸮饱含情意的呼唤。他说那音色圆润，柔和悠扬。

　　秋雨，他在一棵椴树倒木上采到20斤冻蘑，跑到路边向一伙采蘑人借个背篓，把一堆蘑菇背回家。

　　寒冬，他在雪后观察野生动物足迹。他说松鼠在湿雪上足痕最精细也最美丽，像极了婴儿5个纤小可爱的手指印。

　　可是，有多少美妙，就有多少危险。

　　胡冬林遇到过毒蛇。有一次在森林里走着，看到脚下有一条胳膊那么粗的毒蛇。它刚出蜇不久，正在石头上晒太阳。书上说，被这种蛇咬过走不出几步就可能身亡。胡冬林吓得身上直冒汗，又不敢作声响，抬起脚，轻轻绕过。蛇没有发现，胡冬林躲过了这一劫。

　　还有一次，胡冬林雨后上山找蘑菇。走到一处，他的脚一滑，就顺着山坡往下掉。幸好，滑着的时候他抓到了一棵树，这才保了命。

　　至于多少次掉进泥坑，多少次被虫子咬伤，已经数不清了。

　　这次见到胡冬林，他的腰痛正在发作。前一阵他在书桌前写作，忘了关身后的窗户，结果一宿下来，便成了病。

　　妹妹夏林从长春给他买了止痛药，可也只是治标不治本。夏林希望他下山休息，可怎么能拗得过哥哥呢。

　　千难万难，怕是都挡不住胡冬林的。

　　四、救了一头熊

　　“我只是一介书生，除了向有关部门举报之外，只能祈愿我写长白山原始林的文章不会成为最后的绝唱。”

　　胡冬林来到原始森林是为了写作，却也不仅仅为了写作。写作是他保护野生动物的一种方式。

　　在他的作品中，几乎每一部都有对人类的控诉。他反对砍掉人工林，兴建国家早已明令禁止兴建的高尔夫球场；他抵制旅游开发，建五星级别墅污染环境；他痛心熊被切掉熊掌、取出熊胆，成为某些人行贿的工具。写作，是为了唤醒人类沉睡的良知。

　　他说，年轻的时候读书，是在砌墙；现在写作，是在建庙。他不知道写作的价值能有多大，他只求这庙可以永续香火。

　　除了写作，胡冬林保护动物还有更直接的方式。他救过一头熊。

　　2010年冬，大雪封山。村民老于和小赵发现了一头熊的行踪，可把他们高兴坏了。

　　按照市场行情，一斤熊掌的价格是1200元，4只熊掌可以卖1万元钱；一克熊胆可以卖150元，而一只熊胆约100克重。也就是说，猎到一只熊，可以赚两万元钱。在林区，这相当于他们几年的收入。

　　老于和小赵知道胡冬林是个作家，正在搜集熊的素材，便找到胡冬林，说他们准备猎熊，可以让他看一看。

　　胡冬林听到这个消息很兴奋，答应给他们每人200块钱，便一起上了山。山里的雪有两尺多深。3个男人的脚踩下去，又拔出来，一步步上山，累得全身都是汗。“就是这！”老于找到了熊的住处，声音里充满了喜悦。

　　那是一棵大树。按照老于和小赵的推断，熊就在树上七八米高的树窟里冬眠。两人都扛着锋利的扎枪，决定搭架子堵杖杀仓。这是一种猎熊古法：用大木头横七竖八别住洞口。惊醒熊后，站在架子上用扎枪刺杀黑熊。

　　他们根据足迹判断，树窟里睡着一头200斤母熊。这个时候，胡冬林憋不住了。“你们不能打，我是保护熊的人！如果你们打，第一，那200块钱没了；第二，我会向公安局举报。”

　　“你举报呗，我们不怕！”

　　胡冬林的话没起到作用，只好想出另一个招：动手。胡冬林寻思，自己55周岁，比老于年轻9岁，而且还练过武术，可以把扎枪抢过来折断。

　　不巧，小赵看出了胡冬林的心思，用扎枪碰了碰胡冬林的腿。这是警告。胡冬林面对的是两个人，不能轻举妄动。

　　小赵怕二人有冲突，便做起了调解工作。他对老于说，咱俩杀仓不太有把握，老胡又不配合，万一杀不死，咱们都有危险。今天先回去，明天再叫俩人来。

　　老于同意了。二人便一起去30米开外的地方，寻找明天用来堵杖和搭架子的木头。

　　胡冬林在树底下转悠，发现树是空心的，底部有个洞，与上面的洞有相通的裂缝。脑筋一转，有了主意。他随身带着笔记本，撕下几张，用打火机点着，塞进底部的树洞，起了烟。熊是怕异味的。胡冬林想，熊的嗅觉是人的上千倍，闻到后一定会逃。

　　老于和小赵回来了，胡冬林便跟着俩人下了山。夜里下了一场雪，胡冬林乐了。他说，熊被烟熏走之后，脚印也会被雪盖住，老于和小赵再也找不到熊了。

　　第二天，胡冬林没跟他们上山。

　　后来听说，俩人确实没有猎到熊。

　　五、狐狸的微笑

　　“只要人类停止杀戮和虐待动物，让它们自由自在生活，它们将很快忘记人类对它们犯下的血腥暴行，重新与人们和睦相处。”

　　虽然胡冬林救了一头熊，可是如今，熊还是没有逃脱被猎杀的厄运。

　　前几天，胡冬林给我打电话，告诉我5头熊被毒杀的消息。“太惨了，太惨了”，他嘴里一直重复这句话。

　　我开始为人类与野生动物的关系感到深深的不安。不知道是为了安抚我还是安抚他自己，胡冬林告诉我，我们的兄弟物种远比人类宽容、单纯、乐天和容易满足。

　　例如，美国为获取皮毛，曾大肆屠杀西海岸的海獭，最后只剩下70只。屠杀持续的时间不长，随后采取了保护措施。现在优哉游哉漂浮在海面的海獭允许人类在身边同它们一起漂浮，没有丝毫恐惧。

　　在长白山原始森林中，不是所有的野生动物都怕人，比如狐狸。接下来，他给我讲了一个狐狸的故事。

　　某年初冬，草木枯萎，胡冬林和向导二喜起早去山上看狍子。不料，看到的却是一个狍尸。那是只初春出生的小母狍，一根钢丝套勒在它修长的柔颈中间，深深没入细茸茸的乳黄色冬毛中。

　　胡冬林的心猛地一沉。他说，没有什么比看到人类捕杀野生动物更让他心痛了。

　　二喜久居山林，虽已见怪不怪，倒也觉得狍子可怜。“这狍子死得真冤。这套子下了至少5年，都脆了，换个大公狍子根本套不住。小母狍被套在致命处，要套在腿上，踢蹬两下也能挣断。”

　　“看，旁边是狐狸粪！粪条上有不超过4个轱辘滚儿，臭味中还带一股狐狸臊。”二喜又有新发现，他说：“狍子死不过两天，肉挺新鲜。狐狸昨晚来过，还得来。”

　　那年雪多。山上雪深三尺。胡冬林知道，当气温降到零下13摄氏度以下，狐狸必须增加进食来补充热量。它腿短个矮，深雪中行走艰难。冬季常有一半以上的小狐冻饿而死，这头狍子能让它和乌鸦们至少吃上10天饱饭。

　　胡冬林怕狍子肉被行人拣走，便向二喜提议，把死狍抬进山沟藏起来。狐嗅觉极其灵敏，能很快找到这里。

　　二喜虽说馋狍子肉馅包子，却也同意了胡冬林的建议。俩人把死狍抬到一个倒木后面，捡几根干树枝遮起来。

　　一想到狐狸美食失而复得后的微笑，胡冬林也笑了起来。他认真地告诉我，动物是会微笑的，尤其是吃饱的动物，笑的时候最好看。

　　每次跟胡冬林交谈，他永远都在讲一个又一个动物的故事。他告诉我，之所以爱写动物，除了受父母的影响，还与他的民族有关。

　　胡冬林家是满族，新满洲正白旗恩牛录西大院当差。老祖先是居住在松花江下游的赫哲人，胡姓由呼什哈里氏族名而来。赫哲呼什哈里氏供奉始祖神为熊。胡冬林说，这注定了他终生与野生动物为伴。

　　也因为此，胡冬林的下一篇散文便是《熊的冬眠树》。

　　“你知道狐狸与熊是什么关系吗？”胡冬林问我。

　　“狐狸是蹭饭的，蹭熊的饭。熊正在吃或吃剩的动物尸体，狐狸经常溜边偷吃。两种不同的野生动物，却是有福同享的拜把子关系。”

　　“人类与野生动物其实也是有福同享有难同当的兄弟。”胡冬林感叹。

　　采访札记

　　两个微笑

　　如果不是遇到胡冬林，我想我永远也无法了解那个叫森林的世界。可是越了解那个世界，我就越害怕。人与动物的关系应该是和谐共处、安定美好的，可现实往往是互相博弈、你死我活的。

　　在那个世界，人类胜利过。胡冬林一口气讲了多个盗猎分子伤害熊的故事，惨状无以复加。山上四处埋着钢丝套陷阱，经常听得见动物的哀嚎。山下的饭店仍在卖着清炖榛鸡，180元钱一大盘。

　　在那个世界，人类也失败过。胡冬林告诉我，捕猎野生动物是极其危险的。单单他访问到的熊杀人或因发生意外事故而死的人，就有20个以上。

　　在胡冬林的书里，他和狐狸都笑了；在现实里，人与动物往往一个在哭，一个在笑。

　　我们怎样才能看到两个微笑？

　　要加强监管。提到监管，似是老生常谈，却又是重中之重。盗猎行为屡禁不绝，缺乏有效监管是主要原因。一个外地来的作家可以打听到盗猎的消息，监管部门是能力不足还是充耳不闻？猎杀野生熊的事件不是第一次发生了，监管部门是不是应该给个说法？加强监管不是一句空话，是一份实实在在的责任。

　　要改变观念。没有买卖，就没有杀害。野生动物交易从来就未停止过，熊掌、熊胆等被明码标价，且永远不愁买家。是不是这些野生动物的药用价值无可替代？当然不是，科学家们早有过定论。需求产生于哪里？相当大一部分是用于送礼和腐败。因此，打击盗猎行为和买卖行为并不够，还要从根本上改变人们的观念。

　　要标本兼治。我问胡冬林，既然那么危险，非要去盗猎吗？胡冬林说，村民每年的收入是几百块钱，一头熊能卖两万元钱，所以有的村民就铤而走险。说到底，其实还是发展与保护的关系问题。这个问题不只在长白山存在，在很多自然保护区都有。如何做到既保护生态环境，又提高居民收入？一些地区已经有了探索。比如三江源地区开展了协议保护，比如一些地区实施了生态补偿，这些思路可供当地借鉴。