章志标:农民是更坚定的环保者
冯永锋
生活在土地上的人更容易感知环境的重要,也更容易体会环境遭受灾难之苦楚,因此,直接生活在土地上的农民,往往是更坚定的环保人士。章志标就是这样的典型案例。
2002年,章志标在村里担任村主任,因为他带头反抗村边的化工厂,一度被以“扰乱社会治安”而被抓了起来,关了38天。反对还是起到了效果,村里化工厂慢慢地都关闭了,但他的环保道路,并没有因为这一次自益维权的顺利而萎缩,相反,2002年之后,他参与环境保护的机会似乎更多了。因为,他不仅仅要关心本村的“风水”,他还要关注长沙县、长沙市,甚至湖南省的生态环境;他不仅仅要保护环境,他还在探讨一条既保护环境又获取可观收益的道路;他不仅仅要探索村庄的经济发展之路,他还想要探讨“人心和谐”,让陌生人与陌生人之间的关系,不至于那么紧张,那么缺乏互信。
“我就是一个爱多管闲事的人,也许每个都该除了管自己的事,也还得管一管闲事”
2010年12月的一天,我去湖南长沙县黄兴镇蓝田村采访章志标。黄兴镇之所以叫黄兴镇,是因为它是当年中华民国开国元勋、一度与孙中山以“孙黄”并称的著名人物黄兴的故乡。
在章志标的“紫薇山庄”,浅浅地坐了一下,章志标突然提起说,黄兴镇政府边上,有个工厂一直在排放烟气,烟气散落在镇政府的食堂,导致镇政府的人,都无法在里面吃饭了,有时候要招待客人,也只能选外面的地方。
章志标现在是县里的环保名人,他经常会到镇政府去议事,因此他说的故事,应当很可信。
何不去看看?什么样的工厂能让镇政府的人惶惶不安,以至于废弃自家的饭堂?于是我们坐上他的车,往镇政府赶去。
中午时分,并不宽广的水泥路上车来车往,甚是热闹。走了不上几分钟,突然遇上了堵车。所有被停下来的车都在大呼小叫,喇叭在鸣笛,司机在怒吼,大家都觉得别人应当给自己让路,往南的车要向北的车靠后,卡车要小轿车让开。这是一个不知退让的社会,这是一个宁愿搅在一起谁也拎不清也不愿意退让几步以让大家清爽快乐的社会。
章志标也有些焦躁,他打开车门,下车,徒步往前探个究竟。
他去了许久,整个路口像是被即将到来的冷空气冻僵了,没有丝毫松动的迹象,坐在里面的人,简直没法相信这样的交通纠结还有开解的可能。没有警察来指挥,没有志愿者来引导,没有冷静下来的司机坐在一起商量,每个人都在等待别人的松动,而让自己前行;每个人一看到空隙都急不可耐地往前钻,以担心看不到前程。
于是我们又下车去寻他。发现他正站在路口的中间,徒劳地费着口舌,希望纠缠在一起的车辆们,能够稍许冷静,能够相信退让是前进的最佳路径,能够让能走的先走,需要退的先退。几乎没有人听到他的话,即使前面的人觉得可行,后面的人也仍旧一脚油门把刚刚打开的缺口堵死。
许久之后章志标回来了,他叹了口气,说,我们改条路吧,耗不起。今天要不是去看镇政府旁边的那家工厂,我可能就在这里当起了志愿交警了。
他顺口又说起了现在农村堵车的问题,现在农村有车的人多了,而道路多半狭窄,遇上那些交通要道,再加上赶集、过节之类的盛况,经常就会出现堵车。而农村多半没有交警,大家也都以不守交规为荣,有时候一堵就是大半天,时间就在互相耽误中,慢慢地消耗了。
镇政府边果然有家工厂,其实不是个工厂,而是个小型的工业园区。最靠近的两根“烟囱”,高而圆的铁管子一直在排气,细细一看,其实一直排的是水蒸汽,矮而方的砖烟囱,如果不细看,都看不出有烟气冒出。但恰恰是这根烟囱,排放的气体有可能对人体有害。
烟囱所属的工厂是家“再生纸厂”,从市场上收来的废纸,放到水池里清洗之后,就可重新打成纸浆。为清洗回收来的那些纸,需要大量的水,而洗后的脏水,经过一个水池简单的沉淀,就排放到了工厂围墙外的小河里。河道的里与村里的其他生活污水、厕所污水集结在一起,浩浩荡荡地汇往更大的河流,把污染送向别处。
回收来的纸,身上多半沾染着一些塑料,因为人们在包装物品时,总喜欢把塑料和纸混用。这些塑料随纸板在水池里漂洗时,会被工人们收集下来,湿漉漉地堆在一起,运到锅炉前。工人拿起铲子,把它和煤混在一起,送进炉膛中。工人说,这可是好东西啊,塑料原本来自于石油,烧起来火非常旺。当然也不能纯用这些塑料,得掺点煤,这样才可能更耐烧。
镇政府食堂里飘落的烟尘,主要就是各种纸板上褪下的塑料混合煤块燃烧,而生成的污染物。这污染物对人体有多大伤害,没有人了解;这污染物是不是应当进行拦截和消纳,也没有人提出要求。
“我被抓起来,是因为我当时是村主任;我可能是中国少数的“亏损自己”的村主任”
去采访章标标之前,听到过一个传说:
有一个人到章志标的紫薇山庄玩,看到房子修建得如此气派和高档,前面有湖,后面有小山,院子里停着“宝马”,就问,他为什么这么有钱啊。有人回答说,因为他是村主任啊。问的人马上理解了,说,怪不得。章志标听了这个对话之后,一怒之下,把村主任的职位给辞了,专心做起了苗木生意和农家乐生意。
然而章志标的经历似乎不像传说的那么富有戏剧性,又比传说的更富有戏剧性。
章志标1962年出生,高中毕业之后,回到了家乡,当时正逢改革开放,他颇具勇气地承包了供销社会的个门市部,开起了小商店。整天在长沙与商店之间进货与售货,钱挣得颇为顺利,
1993年,村里以10000元的总价钱,把章志标所在的生产队里的一片“荒地”,长期转租给了一个化工厂,生产硫酸锰;它的旁边,陆续又建起了十多家生产各类化工产品的化工厂。
村里开始没法住了,水没法喝了,空气没法呼吸了,住的苗木卖不出去,一些村民刚刚美好的房子,也废弃不住,搬到了其他地方。
2002年,章志标当上村委会主任后,他给自己下的任务,是一定要把这些化工厂赶走。
除了与化工厂的污染相对抗,他其实还在做更多的事,比如替不少贫困村民交提留款,比如替村民交电费;出去替村里办事,他花的都是自家的钱。中国绝大部分村主任都可能是贪污犯,即使不是,也极少有拿自家的钱替“公家”办事的村主任。
村主任干一届是三年,三年之内,他这样“亏损”了至少几十万元。“后来我觉得不能这样下去了。我当时是专心地当村主任,没有时间去给家里挣钱。不给家里挣钱也就算了,还把自家的钱往公家的深渊里垫,家里人当然不干了,我自己也觉得不妥。于是,我只干了一届,就不再干下去了。虽然每次开选民大会,我的得票数都很高。有时候其他几个候选人的票数加在一起,还不如我。但我铁了心,不再‘从政’了。我当时替村里争取到了省级小康村的试点,上面各级政府拨发下来的试点经费,就有上千万元之多。有了这个基础,我们村的发展,就容易些了。”
上世纪八十年代后期,浏阳河沿岸一哄而起的小造纸厂、小化工厂,破坏着浏阳河流域的生态环境。2002年初,长沙县环保局出具了一份调查报告。报告上说,黄兴镇的13家硫酸锰生产企业均分布在浏阳河边,其中有5家是依浏阳河而建。13家企业在2001年产生工业废气6640万标立方米,其中二氧化硫2155吨,烟尘3545吨,工业粉尘680吨,固体废渣28000吨,所有排放污染物基本无序直接排放。
黄兴镇老百姓的亲身感受是喝的井水有怪味,煮不了饭,泡不了茶。住在浏阳河边,自己家里又打有水井,却要跑到离化工厂好几里地的地方挑水喝。
那时,有人相信“小化工”带动了本地区经济的发展,每年向镇里交了上千万的财政税收不说,而且还提高了本地区农民的就业。用当地一位有影响人士的话来说:“光农民进厂工作的就有一千多人啊,对农民增收可谓是带来了从未有过的好效益!”
多年以后,章志标这样回忆说:
短短几年,蔚蓝的天空不见了鸟儿,化工厂周围树木枯死,稻谷上都是黑压压的不明颗粒,甚至有的蔬菜还不能种植了。由于化工厂所有的污染物基本上都是直接排放,很多村民的房屋里外都是黑灰沉沉,下雨天经常看到各种颜色的酸雨,离化工厂近点的老人每次见到我都流泪哭诉:受不了化工厂的毒气,呼吸非常困难。有些老人因此卧病在床。我看在眼里,痛在心头,暗下决心,为了老人和孩子能安定地生活,一定要保护子孙后代赖以生存的环境,一定要促成关注这些‘毒工厂’。
2002年初,章志标高票当选蓝田村村主任,在此之前,他被乡亲们选为长沙县的人大代表。此时,章志标觉得应该为乡亲们做点什么了。几乎是在章志标当选村主任的同时,他的邻居黄立由于不堪忍受污染含泪搬离了蓝田村。
黄立的房子就在蓝天化工厂的旁边,是1991年花了4万多元辛辛苦苦盖起来的。但是,自从与化工厂相邻,没几年的时间,黄家的二层水泥楼房已是一片破败。房子的瓦、墙都被硫酸腐蚀得一塌糊涂,只需用手轻轻一捏,就可将墙上的水泥弄下一大块并捏成粉尘。
黄立搬家深深地刺痛了章志标。他开始不断地向有关部门和上级反映蓝田乃至整个黄兴镇被污染的情况。有了领头人,村民们也似乎不怕事了,纷纷地站在了章志标的背后,用前所未有的团结和行动支持章志标。
2002年春节过后,随着抗争的升级,章志标们遇到的阻力也越来越大。有人公开指责章志标是“刁民”、“疯子”、“神经病”。章志标写好遗书,他想到死,想到了死后的安排。
事情的转机终于来了。2002年5月20日,由湖南省人大常委会组织的“三湘环保世纪行”记者团,到黄兴镇进行采访。记者们到达时,早已聚集在一起的当地村民举着各式标语牌,喊着口号,拦住记者的车队,自发组织起来的队伍足足排了百米远,他们手中高举的黄纸黑字的标语牌就像一张张状纸,状告“小化工”对他们家园的破坏……5月23日,带领记者们采访的领导在电视上公开表态:责令长沙市蓝天化工厂在5月30日前必须关闭进行治理,其余化工厂在11月30日前未治理达标也要全部关停。
6月4日,蓝天化工厂不顾禁令,在停了几天生产后强行开工。愤怒的村民们在交涉未果的情况下,拉下了该厂的电闸。章志标担心事态进一步扩大,到现场做了一些协调、劝解。然而,当日20时许,他却接到镇里某人的电话,要他和村支书一道到镇里协商事情。章志标如约去了镇政府。没有想到的是翌日凌晨3时,章志标被拘留带走了。被拘留的理由是涉嫌“聚众扰乱社会秩序”。7月12日,他以“取保候审”的方式放了出来。回到村上时,两千多名乡亲夹道鼓掌相迎,掌声足足鼓了近十分钟……当人们把他高高举起时,他流泪了。
在章志标被关进看守所的第16天,时任国家环保总局副局长汪纪戎一行,受当时担任中共中央政治局委员、国务院副总理温家宝的委托,风尘仆仆地来到了黄兴镇。此前,温家宝在获悉了黄兴镇“小化工”企业严重污染环境的情况后亲笔批示给国家环保总局和湖南省的主要负责同志,要求尽快调查处理。
汪纪戎在实地查看了几家“小化工”后表示:按照国务院的规定,所有工业企业必须在2000年底以前实现达标排放,不能达标者坚决关停并转。黄兴镇的化工企业污染这么严重,国务院领导对此极为关注,必须无条件立即关闭这些污染企业。2002年11月30日,黄兴镇13家“小化工”企业被全部关闭。