黄兴岛上，被闲置多年、无人居住的房子随处可见，原本近3000人的小岛如今只剩下百十人居住。如果不是因为几只鸭子和小船的存在，不会有人感觉到这里还有人居住。

　　曾经，只需摇着小舢板，一网就可打上来200斤大黄鱼；如今，大黄鱼几乎在近海绝迹，外海捕到的大黄鱼要三四百元一斤。近些年来，渔船不断升级，出海也越来越远，但收获依然越来越少，东极渔业岛不可避免走向了凋零。    越来越多的年轻人不愿出海，越来越多的渔民选择离岛进城。在渔民为城里的房贷发愁时，海那边的渔岛上，几百栋房屋被废弃，在时光的冲刷中破落。文、图/本报记者方兴 舟山报道

　　[档案]

　　东极

　　东极，位于舟山群岛最东端，即中街山列岛，由庙子湖、黄兴、青浜和东福山4个有人常住的大岛和其他24个小岛组成。其中，东极镇政府驻庙子湖岛。庙子湖海域是我国著名渔场——舟山渔场的重要组成部分，渔业是东极镇的基础产业和支柱产业。

　　A  “即使捞到 也是不大的货”

　　元月10日，一脚踏进位于舟山市普陀区沈家门中兴路127弄的家，52岁的老渔民郁忠良倒床便睡。

　　此前10天，他出海捕鱼，在船上没有睡过一个好觉。

　　他所在的渔船分为六股，他占两股，是船老大，职责除了掌舵，还是总指挥——船哪天出海，往哪里开，航行多久折返渔港，谁做什么事，都由他决定。

　　元旦当天，他带着另外四位入股的渔民和自己雇用的一个伙计，出海捕鱼。按照惯例，渔船在上一次捕捞回港、停靠码头卖掉鱼后，就已经灌好柴油，买好冰块，等待下一次出海——冰块用来保鲜鱼，柴油是渔船的动力。

　　这次出海，郁忠良确定的目的地是178号海域。

　　这片海域位于舟山东北方向，属于东海中国境内。这片海域往西两个海域，便是长江口的崇明岛，往北两个半海域则到达中韩海域共同作业区。

　　郁忠良有34年捕鱼经验，他说，舟山东北方向这片海域的鱼最好吃，“鱼刺没有东边的那么硬。”

　　起锚、离港。行驶10多个小时后，有人提议撒一次网。郁忠良看了看海面上密集的捕捞船，否定了这个建议，“即使能捞到一网，也都是一些不大的货。”

　　经常出海的人，会把鱼说成“货”，“货”决定他们的收入和生活品质。

　　郁忠良的渔船一直往东北方向开，途经海域，有不少渔船下网。

　　到了第二天中午，郁忠良看到周围的渔船少了很多，下令放网。

　　渔网放下，很快在海水中隐没。渔船以最低速度拖网行进。甲板上，大家都忙开了。

　　所有人都希望这一网有所斩获。郁忠良雇用的那名工人，每天工资300元。渔船要烧柴油，油价每吨8500元，一吨装6桶，渔船每5小时要烧掉1桶。除去这些日常开支，价值60万元的渔船每年都还要购买人身财产保险。——这些开销，都需要从捕捞上的“货”中支出。

　　网起，鱼在甲板上跳跃。没有带鱼，没有大黄鱼，小黄鱼和墨鱼很少，米鱼很多。米鱼没有小黄鱼、大黄鱼、墨鱼和带鱼卖得起价。

　　郁忠良没说什么，渔船加速继续往东北方向行进。每走4个小时，渔船撒网，3小时后起网，分拣鱼，休息，再撒网……就这样连续作业四天三夜，郁忠良看了看捕捞量，决定返航。

　　B  “鱼斗不过人，等着绝迹”

　　渔船返航至东极镇附近海域时，郁忠良和伙计们不断朝岛上张望：那是他们生长的地方。

　　郁忠良是黄兴岛人。黄兴岛上，南岙、庙岙和磨里三个村寨，在西边海岸由南往北一字排开。

　　庙岙山下，两侧延伸出来的山如同一个母亲的臂弯，将海湾的码头搂在怀中。站在码头观望，一栋栋楼房沿着山坳整齐地排列而上。

　　黄兴岛居民、67岁的黄再龙见有渔船靠岸，从屋里走了出来。

　　“大部分房子都没有人住了，有的十多年都没有人来看过了。”黄再龙指着山坳里的楼房说。

　　黄再龙有两个儿子和一个女儿，现在都搬到舟山本岛的沈家门居住，他和老伴舍不得离开黄兴岛，依然在这里“留守”。老俩口在门前地上种了一点蔬菜，经常驾着自家小船在附近海里捞点鱼虾，日子过得很平静。

　　黄再龙家的冰箱里，有两条黄鲳鱼，两条海鳗，这是他去年捞获的。“上世纪七八十年代，这些鱼很常见，如今可难捕到了。”黄再龙说，这些鱼他平时舍不得吃，到过年的时候才吃。他家正南边，是中街山渔场。不过，渔场已经名存实亡。现在，他如果想捕鱼，得到100多公里外的大西寨岛附近，但是，“一网上来，收获不到80年代的两成”。

　　住在黄兴岛上的，还有75岁的周大华和65岁的周大利兄弟。

　　他们说，上世纪70年代捕鱼，只需摇着小舢板，一网就可打上来200斤大黄鱼，水产公司来收购时，价格只有几毛钱一斤；到1980年代，大黄鱼还很多，收购价格涨到了每斤几块钱；1990年代，大黄鱼急剧减少，收购价涨到每斤几十块钱；近十年来，几乎见不到大黄鱼了，外海捕到的大黄鱼要三四百元一斤。

　　时间在向前推进，收购价在不断上涨。与此对应的，是越来越少的收获，以及不断升级的渔船。

　　郁忠良的父亲郁永全记得，1980年代初，黄兴岛渔民从摇橹换到了12马力的机动船；1985年，岛上第一次出现了80马力的柴油木船；1990年代初，200马力的木船出现了。

　　“1996年左右，铁船替代木船，动力达到350马力。近3年，常见四五百马力的捕捞船，到外海很远的地方去捕捞了。”黄兴经济合作社社长黄寿滨说，二三十年前，大黄鱼、小黄鱼、墨鱼、带鱼是舟山群岛内海产出的四大经济鱼类，如今内海已很难见到这些鱼的踪影。

　　据国家海洋局前局长孙志辉介绍，由于过度开发，目前中国可利用的滩涂和浅海已经饱和，70%的沙质海岸侵蚀严重，50%以上的滩涂湿地丧失，近海大部分经济鱼类已不成汛，过度捕捞、污染和生境破坏等造成了海洋生物资源日益匮乏。

　　现在的庙岙海湾里，成片成片的浮标下，是一些放养的作物。周大利不再出海捕捞，他在海边的水池里养了一些石斑鱼，鱼苗是从外海归航的捕捞船上买来的，每斤60元，长5公分一条，如今养到20公分。

　　“附近海域根本捕不到石斑鱼了，这些石斑鱼上市的话，价格不菲”，周大利说，他希望能赚一把，然后洗手上岸，不干了。

　　周大利的水池附近，一艘捕鱼船在海面游弋，船尾的渔网清楚可见。他抱怨说，如今捕鱼“天罗地网”，“船先进了，网先进了，鱼斗不过人，等着绝迹。”

　　C  迁移潮与凋零的海岛

　　在黄兴岛南岙村，郁忠良有一栋两层小楼，蒿草蓬生，墙已开裂。他说：“这所房子已经14年没人住了。”

　　南岙村里，无人居住的房子一共有60多栋。

　　20多年前，当海岛周边的渔业资源渐现枯竭之态时，岛上渔民开始考虑未来。

　　“离开黄兴岛到沈家门去，生活便利，也许是件好事。”1996年除夕夜，郁忠良跟家人聊到了“全家搬迁”。

　　他的想法是，黄兴岛周边没鱼了，要捕鱼还得去外海，而从外海捕的鱼必须到舟山本岛渔港交易，既然如此，干脆搬到本岛渔港附近居住，一举两得——生产生活都节省不少成本。

　　23岁的戴航杰如今也在舟山市区定居。他原是青浜岛人，他说，青浜岛离舟山本岛近百公里，每晚12点就停电，学校教学质量一般，没有大医院，所有生活物资都要从舟山本岛运过去。“那根本不是年轻人想住的地方。”

　　1990年代开始，舟山实施“小岛迁，大岛建”战略，舟山群岛中的许多小岛开始出现迁移潮——许多小岛的居民开始搬离，到舟山市区定居。

　　“舟山‘小岛迁，大岛建’战略是与资源下降趋势配套的。不迁，靠海吃海的渔民吃什么？生活质量会不会下降？”黄寿滨说。

　　1997年，郁忠良在中兴路租了一个房子，正式告别黄兴岛。

　　那一年，黄兴岛上的一半居民都迁到沈家门等地定居，郁忠良的两层小楼也从此孤零零在寒风中破败。

　　此后四年间，其余的居民也陆续撤离黄兴岛，只剩下百十来个60岁以上的老人留守故土，不愿离去。

　　2002年，戴航杰随父母从青浜岛迁入舟山市区，成为最后一批青浜离岛家庭。其父戴友谊将多年积蓄3万元拿出来，以每平方米1200元的价格，贷款买下一套70平方米的商品房。

　　郁忠良则直到2009年才买下中兴路127弄的房子。他的父亲郁永全，目前只能寄身于中兴路边的一个车库。

　　与此同时，在海那边的黄兴岛和青浜岛上，几百栋房屋被废弃，在时光的流逝中一天天败落。

　　D  老渔民的无奈与坚守

　　郁忠良说，他买房花了33万元，首付15万元里，有10万是借的。如今，他每月要还贷1800元，“必须出海捕鱼，否则就还不起房贷。”

　　每年的6月15日至9月15 日，是舟山渔场的休渔期。对于郁忠良来说，休渔期过后的10月和11月份，是捕鱼的最好季节，“一年就靠这两个月赚3到4万元。夏季太热人易中暑，其他时节鱼群不活跃，都不是出海捕捞的好时候。”

　　戴航杰初中毕业后，戴友谊希望儿子在海上更能“游刃有余”，于是送他去了舟山的航海学院，“准备将来做海员”。戴航杰说，父亲给他取名“航杰”，看得出其中含义非同一般。

　　2010年夏，戴航杰跟随父亲出海。走了400海里后，他被迫搭乘折返的渔船回到岸上。戴航杰形容那次“死过一回”，呕吐、吃烂菜帮子，腹泻，整个人都虚脱了。

　　为了不做海员，戴航杰跟父母大吵了一场。去年，他航海学院毕业后，父亲没要求他去船上工作，而是让他在青浜经济合作社上班，无需出海，月薪不到两千元。而戴友谊，也于去年转行到一家制冰厂上班，不再出海捕鱼。

　　子不承父业，在东极镇已成趋势。“上世纪70年代出生的，还有一部分人继承父亲的事业出海捕鱼；80年代的基本改行，不再从事捕捞了。”黄寿滨说。

　　为了买房子，郁忠良有时不得不带儿子郁文军出海捕鱼。儿子17岁那年，郁忠良第一次带着他出海。郁文军未能完全适应海上颠簸，在海上“脱了一层皮”。

　　7年后，郁忠良决定不再让儿子出海，把他送进一个厨师学校学厨艺。毕业后，郁文军顺利在舟山一家酒店找到工作，月薪3000元。

　　儿子可以做厨师，但郁忠良除了捕鱼，没有其他技术，生存的压力要求他不断出海。12日，他决定再次出海，干农历新年前最后一把。

　　这一次，他想到更远的166号海域去，那里靠近中韩水域边界，鲜有舟山渔船出入，“这或许是今年最后一次大丰收。”