下游的贺畈村一片狼藉，在挖掘机的帮助下，搜救人员正在清理现场、搜寻可能的失踪人员。南方周末记者 吕明合/摄

　　云山村石庙组路边，一只浣熊玩具枕着被冲垮的梁木。它的身边则是已成汪洋的柏油路和一堆混杂着泥沙的垃圾。南方周末记者 吕明合/摄

　　南方周末记者 吕明合 发自湖南临湘

　　官方通报说，在临湘泥石流中20人死亡、8人失踪，村民们统计显示遇难和失踪人数至少37人；官方通报说，泥石流系天灾所致，与当地采石、采矿无关，村民们却将元凶直指肆虐的采石业。究竟是谁导致了这场大旱之后的特大泥石流？那些一再被警告的疯狂采矿还将留下哪些隐患？

　　大旱后的泥石流

　　2011年6月9日早上9时30分，当湖南省气象台关于“暴雨、山洪及地质灾害”的预警短信群发时，位于200公里之外的临湘市詹桥镇原贺畈乡一带的山民没有意识到，灾难正向他们步步逼近。

　　刚刚从大旱中缓过气来的山民们，更关心的是即将抽穗的早稻收成。此刻山中仍是烈日当空，村边采石场的扬尘不时袭来，想起从2011年1月1日至5月6日，临湘全境降雨仅207.3毫米的状况，不由令人神伤。

　　但暴雨的讯息很快被确认。

　　当天10时45分湖南省气象局启动省级气象灾害Ⅲ级应急响应命令不久，阵雨淅淅沥沥已起。短短半天内，暴雨预警信号级别、地质灾害气象等级预警不断提高。暴雨、大暴雨、特大暴雨！湖南省气象局事后确认说，至2011年6月10日17：00，他们共发布了暴雨红色预警信号7次共16县市。同时，与湖南省地质环境监测总站联合紧急发布了《地质灾害气象预警消息》。

　　事实上，早在6月8日，岳阳市防汛抗旱指挥部就下发了《关于迅速做好强降雨防范工作的紧急通知》，要求切实加强暴雨山洪灾害防御工作。9日下午，岳阳市副市长陈四海召开紧急防汛会商会，部署强降雨防范工作。

　　但村民们确认，没有人通知他们转移。直到6月9日零晨，特大暴雨倾盆而下。官方事后发布的数据称，从6月10日零时至6时，贺畈上空降下了275.6毫米雨水。

　　超过上半年降雨量的特大暴雨，引发了山洪泥石流，将原贺畈乡的观山村、云山村等村组夷为平地。截至发稿，官方通报说，灾难中有20人死亡、8人失踪。而村民自行统计的遇难和失踪人数则为37人。

　　遭受灾难的并不止贺畈一地。临湘市白羊田镇方山村亦遭飞来横祸，村中两百多亩稻田被山洪带来的泥石流所吞没。更可怕的是，此次泥石流还倾泻到下游的八角岭水库，导致二十多米的泄洪渠被泥沙堆满，差点溃坝。

　　被吞噬的亡者

　　60多岁的云山村姚家组村民姚神保，是侥幸逃脱的幸存者。

　　6月9日凌晨2点半多，天气异常闷热，睡梦中的姚神保被怒吼般的暴雨惊醒，家中的不锈钢门铮铮作响。此时水已漫至一楼床脚。穿不及衣服的姚光着上身跑到了二楼。借着雨水折射的微光望去，山间已一片汪洋。“快跑！”姚神保一边跑出楼房，一边向左邻右舍发出警报。6 月13 日，已在贺畈中心小学灾民安置点的帐篷中避难的姚神保仍心有余悸。

　　许再爱和女儿正是被叫醒的逃生者。许回忆说，她和女儿从楼中跑出，向山上跑去，但她65 岁的丈夫姚君义不幸丧生。

　　当赤膊的姚神保和村民们一起跑到高地上时，雨幕已彻底隔断了大家的视线，耳边传来浑浊的山洪裹挟巨石奔涌而下，在山涧发出的震耳轰鸣声。

　　从上游席卷而下的泥石流，瞬间吞噬了观山村毛家组，云山村月星组、姚家组、石庙组这些小山村，余流甚至抵达了最下游的原贺畈乡政府所在地———贺畈村。

　　“此地已被列为可能疫区，不得进入。”6 月13日下午，当南方周末记者试图进入受灾最严重区域之时，临湘市防疫人员随即阻止。警戒线外的村民怀疑，在贺畈村废墟下，迄今仍埋葬着失踪的两位村民。而观山、云山两村由于地质问题，政府亦设置了三道防线。

　　最悲伤的6月9日当属观山村毛家组刘菊桃一家。毛家组村民毛伟红说，当天，老人正在家中举办隆重的70岁寿宴。老人在子女和亲朋祝寿的敬酒声中带着满足睡去，便再也没能醒来。而在山洪的咆哮下，刘菊桃和她的丈夫毛会朋、女儿毛九香，毛会朋的弟弟毛光尧、弟媳李小红以及刚满19岁的侄女毛王平，还有天津远道赶回的二儿子毛正龙、媳妇杨青和年仅4岁的孙子毛津津，悉数罹难。

　　更为不幸的是祝寿的人们。毛伟红说，村中平日住的多是老弱妇孺，因为祝寿，不少青壮年的族人也从各地赶回，却在夜间不幸遇难。

　　观山村毛家组因此成了此次罹难最多的地方。观山村村干部提供的遇难和失踪人员名单显示，仅毛家组就至少超过25人。当地官方公布的数字说，截至12日下午3时，临湘市遇难20人(詹桥镇观山村12人、尧云山村6人、尧三界村1人、袁桃林镇钟杨村1人)；失踪8人(观山村7 人、尧云山村1人)。

　　这一统计数字与村民们的统计颇有出入。云山村月星组的多位村民则证实，该组32户98人中，已确认死亡的就有8人，其中包括一名刚出生不久的婴儿。而从当地各村组多位村民处获得的信息显示，姚家组、茅岭头组、石庙组、金星组亦至少各有1人罹难。依此计算，上述遇难和失踪人数至少为37人。

　　由于遇难人数上的分歧，村民们一度气愤非常。云山村村民姚小勇说，12日晚，部分村民砸掉了再度前来采访的湖南省某电视台采访设备。原因是，“他们的新闻说，贺畈只死了10个人”。

　　采石之祸？

　　灾害发生后，当地官方将此定性为“300年一遇特大暴雨造成局部地区特大山洪泥石流灾害”。并称，结果经湖南省水利厅副厅长刘佩亚等人到山洪泥石流现场“详细察看和认真调查”，“在泥石流发生地，没有进行过矿石开采，山顶也没有水库，因此，不是人为采矿和水库垮坝所致”。

　　不过，结论一经公布即遭当地村民反对。6月11日上午调查组到观山村毛家组受灾现场时，村民们恰好带着几位来自全国的媒体记者上山查看水库和采石场。“我们待了一上午，他们(调查组)在下面转了两三个小时就走了。根本没看到有人到水塘及采石场来看过，不知结论怎么来的？”

　　为了反驳临湘市委一位官员此前说此次灾难与采石无关的说法，6月11日曾带媒体前去现场的村民出示当时拍摄的照片———现场的部分碎石上，人工钻凿的痕迹清晰可见。

　　“让我们团结起来，将那些危害一方的石厂、采石厂都赶走。”在当地传播的一份《告贺畈人民的一封信》中，村民们愤怒声讨散布山上的采石场。

　　6月13日，从贺畈村前往观山村的路上，短短五百米内就清晰可见两家路边的采石场。郁郁葱葱的大云山上，几片巨大的白色区域清晰可见，仿如刀削过一般。“那是更上面的采石场。”村民们说。

　　在云山村村民姚神保记忆中，贺畈曾在1954、1996、1998年发生过特大山洪。但山洪来得快，去得也快，从来没有泥石流堆积。即使1996 年的特大山洪，也从未有大规模的泥沙被卷下。他们将此归因于当时植被良好，没有大规模的采石。

　　此前观山村毛家组是一个环境优美、宁静的小山村，山上杉树“大得一个人都抱不过来”，但上世纪九十年代后却陆续被砍光。走在毛家组的小路上，仰头就是云雾缭绕的大云山。“以前，每年三月三、九月九，都有很多香客上山，光卖卖茶水一天就能收入三四十元。”许再云说。

　　大云山是佛、道教名山，分岳阳、临湘两侧，分属两地管辖。原贺畈乡一名干部回忆说，自上世纪80年代初期开始，临湘市就将“开发大云山旅游”方案提上议程，但因各种原因，最后没能实施，“反被岳阳抢了先机”。

　　1992年，大云山岳阳县部分被批准建立省级森林公园，四年后，大云山岳阳县部分又被批准为国家森林公园。2009年，森林公园再升格为国家3A级旅游景区。

　　旅游无望之下，一山之隔的临湘市选择了另一条路。2004年开始，在不属森林公园的临湘一侧，数家采石场在招商引资旗号下，开始生产花岗岩等石料。更多的无证私人企业挖土筑路，修建了多条直通山顶的运石公路。也就是那时开始，“顺兴”和“德利”两家最大的采石场开始入驻贺畈。

　　“别人采石是把整座山挖得干干净净、碎石也搬走。而采石老板只挖条石做花岗岩，不用的就堆积在山上，任由自生自灭。”知情的官员说。堆砌在路边的碎石、碎土，最终成了此次泥石流中的致命威胁。

　　洗石的污水很快污染了水流。许再云说，村中原来只建了饮用水的自来水系统，洗衣都用涧水解决，如今“绿水”变得浑浊，水稻田的泥沙亦越积越多。

　　临湘市一位官员证实，2005年后，主管旅游的一位县领导曾在大云山竖起旅游标牌，希望以旅游规划的方式限制采石，让其逐步退出，但此项经市政府通过的规划未能兑现。

　　抗争由此发生。2009年春夏之交，由于山洪卷来的泥沙破坏了云山村冲头组大量的农田。村民们愤而拔掉了采石厂的电源保险，到采石厂和政府门前抗议。在政府调解之下，该组获得了企业1.5 万元的补偿。

　　如今大云山两侧对比鲜明。岳阳县一侧的国家森林公园郁郁葱葱，而临湘原贺畈乡一侧采石活跃，山头满目疮痍。沿S301 省道两侧诸山，采石、砍树过后，光秃秃一片。

　　“我们的担忧最终仍旧变成了现实……这是一场人祸。”村民们在那封《告贺畈人民的一封信》中如此写道。

　　疯狂的采矿

　　采石已成临湘市的一大产业。从位于大云山上的詹桥镇原贺畈乡一带开始一路往下，直至下游的桃林镇，采石、采矿已成为重要的经济来源。在S301省道两旁，随处可见制成的花岗岩与大理石板，一些碎石则被运进临湘市郊，作为水泥和瓷砖等建筑材料的原料。

　　多年来，招商引资一直是悬在临湘各级官员头上的一把达摩克利斯之剑。詹桥镇的一位干部依然记得，临湘前市委书记胡知荣2009 年初在全市三级干部大会上的一次讲话。那次会上，胡知荣公开提出，要强化市级领导带头招商责任，对乡镇和部门单位招商实行目标考核，重奖为招商引资作出突出贡献的人员。

　　招商引资迫使官员见项目就上，“只要是个老板就拉，不管是什么行业”。胡在“在全市三级干部大会上的领导讲话”中曾提到，“麻石开发要以贺畈、白羊田为重点，把顺兴石材等11 家加工企业做大的同时，以小引大，年内完成2-3家投资过1000万元的石材加工项目。”麻石是花岗岩的一种。

　　岳阳市一位官员说，按照《岳阳市城市总体规划(2008—2030)》第54条的规定，资源开采“要尽可能避免和减少地震灾害引起的直接和间接影响，严禁在断裂、滑坡等危险地带和地震可能引起火灾、水灾、泥石流等次生灾害的地区选址”。而此次发生的大云山的贺畈一侧，恰恰是山洪多发地带，不知为何未能遵守。

　　为追求最大利润，矿主几乎到了疯狂的地步。大云山临湘一侧，有个著名的景点“鸡子石”，属国家森林公园保护范围内。“有一年，(临湘)这边采石的老板，差点把鸡子石炸掉。”因其行为涉嫌犯罪，在向临湘市委紧急做了汇报后，此景点才逃过一劫。

　　不仅采石，其他有色金属开采也呈现过度、无序状态。临湘市人大在一份资料中承认，这“给矿区群众生产生活带来巨大的经济损失和安全隐患”。

　　临湘人大调查发现，以忠防镇铅锌矿区为例，目前该矿区采矿的矿主有十多个，真正有开采证的只有3 家。而忠防镇长石矿区、长塘镇瓷泥矿区存在同样情况。

　　忠防镇沙坪村村民证实，该村此前已出现多处塌陷，严重影响人畜安全和正常耕作。而临湘人大证实，“大坝杜家冲采矿给忠防中学师生安全造成重大威胁。占桥、忠防、长塘等镇的长石矿区和瓷泥矿区水土流失也相当严重”。

　　南方周末记者查询到，从国土资源部、省国土厅到岳阳市国土局，几乎每级的地质灾害防治规划都提到了临湘的问题，亦有诸多治理立项。但许多治理项目变成了圈钱的运动。一位要求匿名的临湘官员批评说，亚洲最大的桃林铅锌矿，曾留有尾砂坝“银沙滩”。尾砂有安全隐患，临湘最终申请到了项目治理费。“他们去栽树，栽不活。最后就想到去把尾砂挖出卖掉”，“用集装箱装运到码头”。由于可能威胁到下游的水库，在一位县领导据理力争后，才让挖沙停止。

　　“几年之后，临湘不止发生泥石流，在忠防和桃林一带，还有可能发生整体塌陷。”知情者说。以亚洲最大的桃林铅锌矿为例，资源枯竭后，私人偷采屡禁不止。“那些矿主很黑，把矿柱也挖了，导致地下彻底挖空”。

　　当地一名官员证实，在临湘著名的“6501工程景区”边上，几年前就曾出现过塌陷事故。“没有人不知道(这些事)。”有钱的都搬进了临湘县城，而逃不掉的村民，只能在焦虑中无奈地等待。