长城上，威廉在讲述长城的变化。他说，保护长城，是人类共同的一个使命，不论国籍。 孙怡 摄

摄于20世纪30年代，一大一小两座烽火楼并肩屹立在潮河边。

摄于2004年，姊妹楼荡然无存，连潮河也消失了。

　　威廉·林赛，英国人，55岁。

　　作为长城保护的倡导者和践行者，威廉于1998年获国务院颁发的友谊奖章，2006年获英国女王伊丽莎白二世颁发的大英帝国勋章，2008年获北京市政府颁发的长城友谊奖。

　　6月15日，在山海关长城博物馆，威廉·林赛20余年来的心血结晶，84组相隔百年的长城新老图片对比展举行。

　　回望长城

　　两个威廉的长城“对话”

　　6月15日上午9时30分，长城新老图片对比展开幕前，威廉·林赛在一张展板前伫立良久，在他看来，那是两个威廉穿越百年的长城“对话”，也是促使他重摄长城的最初动因。

　　展板上展出的两张照片都拍摄于河北遵化县罗文峪长城，一张黑白，一张彩色；同样的地点，同样的背景，拍摄者都名为威廉，时间却间隔了79年。

　　1987年，威廉完成从嘉峪关到山海关长城全线的徒步，1989年在英国出版《独步长城》一书。1991年，威廉在BBC广播电台的谈话节目中，介绍了自己徒步考察长城全线的经历。

　　不久，一位英国老妇人致信威廉，说她拥有一本1909年出版的《中国长城》一书，作者是美国人，巧合的是，作者也叫威廉，威廉·盖洛。玛约丽把《中国长城》赠予威廉，并附言：“这本书寄得太晚，也许没有使用价值了。”

　　而在威廉·林赛看来，这本书的价值超过了他的想象。

　　如今，当两张照片摆在一起，威廉·盖洛1908年拍摄的罗文峪敌楼清晰可见。仅时隔79年，让威廉·林赛痛心的是，老威廉照片中的罗文峪敌楼，在他的照片中已不复存在。

　　100多年间，长城因自然、人为、战争等因素遭到毁坏，尤其是通过新老照片的对比，威廉发现一些曾经完整、壮观的景象已经消失，或只留下断壁残垣。

　　两个威廉以这样的方式“相逢”，威廉·林赛认为这无异于命运使然，让他踏上了重摄长城之旅。

　　对比长城

　　唤起人们保护长城

　　2003年，威廉的“万里长城 百年回望”重摄之旅正式启程。他怀揣老照片和相机，重走长城，从玉门关到老龙头，行程超过45000公里。

　　重摄是一个艰辛的过程。取景、光线、背景，为了尽可能与老照片一致，威廉往往一个地点反复重走。

　　6月15日的展览上，威廉向人们讲述一组命名为“姊妹楼”的新老对比图片故事。

　　北京东北120公里处的古北口，西水峪村附近。一张摄于20世纪30年代的黑白照片上，一大一小的两座烽火楼并肩屹立在潮河边。威廉解释：“就建筑特点而言，姊妹楼在众多长城建筑中独一无二。”

　　而2004年，威廉重摄的照片中，不仅姊妹楼荡然无存，连潮河也消失了。“当时沮丧而痛心。”威廉说。

　　寻找姊妹楼，是通过住在西水峪村的一位吕文财大爷。当时，吕文财已84岁，在炕上捧着大烟袋抽烟。他看着70多年前的老照片告诉威廉，姊妹楼在抗战期间因战争遭到破坏。“双楼子(姊妹楼的另一种称法)没了，都破坏了。要是有一天国家有钱把姊妹楼重建起来那就好了。”吕文财对威廉说。2007年，吕文财大爷去世。

　　“我在这一带重摄长城后，姊妹楼被纳入古北口长城保护区。当地政府在努力恢复此处有山有水的景观。”威廉说，“这也再次证明了一个道理：‘不变’是暂时的，‘变’是永恒的。”

　　威廉解释，通过对比，能看到百年间长城发生的变化，而这一变化，在未来仍会发生。

　　“长城的历史悠久且壮观美丽，是中国乃至世界地理景观的一部分。我热爱长城，长城是我生命中最重要的一部分。”

　　保护长城

　　发起捡拾垃圾等活动

　　然而，在威廉心中伟大的长城，并没有得到人们的善待。1998年，他发现人们到长城旅游之余，将垃圾随意扔弃，在城砖上乱刻乱画。

　　他也经历了从抱怨到行动的过程。

　　25年来，在保护长城的项目上，威廉身体力行并组织志愿者捡拾长城上的垃圾；出版书籍；举办讲座和图片展；与美国国家地理频道合作拍摄《跟着威廉走长城》纪录片。

　　在这些保护长城的行动中，最让威廉“声名在外”的，莫过于在长城上捡垃圾。

　　此后，不管是在长城景区或杂草丛生、乱石挡道的野长城，只要看见饮料瓶、餐盒、食品包装袋、餐巾纸等垃圾，威廉都会捡起来装进垃圾袋，并带离长城。除了身体力行，威廉还多次发动志愿者在长城捡拾垃圾。

　　2000年5月，他在怀柔发起了维护8公里野长城环保项目，6名当地受雇农民，成为长城环保员，利用空余时间，在通往长城的山路和长城上捡拾游客丢弃的垃圾，至今已11年。

　　因赞助商问题，这个项目不得不于今年5月1日终止。“我无法再给环保员们支付报酬，只能告诉他们休息三个月或半年，等有下一步赞助支持再继续。但我相信他们已经有了保护长城的习惯，不会因为没有报酬而终止。”威廉说。

　　“捡了10多年垃圾，可长城上的垃圾仍然存在。”威廉明白，垃圾是捡不完的，关键是提高人们带走垃圾、保护长城的意识。

　　“办展览、讲座、出书、拍纪录片，我做这些事不是为了自己，而是为了长城。我希望通过这些方式，让人们看到长城的伟大和壮美，看到长城的沧桑变化，从而自觉地去保护她，并主动去影响身边的每一个人。保护长城，是人类共同的一个使命，不论国籍。”威廉说。

　　本报记者 姚瑶