退化的草场

受到牦牛惊吓的黑颈鹤

5岁的仁增才仁举着挖到的虫草

浩浩荡荡的挖“草”大军

　　张秀雷  撰文/摄影

　　动物学硕士张秀雷受世界自然基金会(WWF)成都办公室委派，自2011年开始在震灾后的青海玉树地区，对一些特殊物种的种群活动情况和当地社区的生产生活进行调查，以揭示气候变化、物种生存与人类活动之间的关系。

　　牦牛挤跑了黑颈鹤？

　　“冲虫”，乍听起来像是一种运动速度非常快的昆虫的名字，其实在藏语里是指黑颈鹤——全球15种鹤中唯一生活在高原的鹤。黑颈鹤，全世界仅有1万多只，我国的数量占到2/3，被列为国家一级保护动物。

　　2011年4月，我有幸前往黑颈鹤重要的栖息地——青海省玉树州隆宝滩国家级自然保护区，开展春季鸟类调查活动。4月6日，我随保护区的工作人员从玉树结古镇出发，一路数着牦牛的数前行，两个半小时后，工作人员提醒：已经到保护区核心区了。此时我数的牦牛的数量达到了1211只。这儿是保护区吗？怎么像个大牧场？

　　第二天，我走出保护站，耳边响起了鹤鸣，禁不住喜悦，用望远镜搜寻，先看到的是一只只硕大的牦牛，在牦牛中间，两只黑颈鹤在鸣啼，是鸣诉路途的艰辛与欢乐，还是恳请牦牛给予一席之地？一天调查结束，黑颈鹤的数量是150只，比去年最多时的180多只少了30多只。

　　5天后，第二次调查结束，黑颈鹤的数量是126只。调查过程中，8只黑颈鹤在我们的视线里集群、盘旋伴着鸣叫，展翅向东北方向飞去，随之又有3只黑颈鹤尾随而去。也许这儿太挤了，它们自知不是牦牛的敌手，只能离去……

　　每日晨昏，在隆宝滩土生土长，与这片湿地朝夕相处了69年的加洛老人，总会手里捻拨着佛珠，静静地站在这片湿地边，欣赏鸟儿翩翩起舞，鹤鸣九天。在加洛还是十几岁的少年时，生活的艰难让他和村民一起加入到捡鸟蛋的大军中，一只鸟蛋在当时的镇上可以卖到一毛钱，如果卖给过路的司机，有时候可以卖到5毛钱，捡鸟蛋成了当时牧民们的大事。原本能孵出小鸟的鸟蛋，就这样成了人的腹中美味。

　　到1979年，诺大的隆宝滩仅剩下了40多只斑头雁，黑颈鹤的数量也仅存20多只。1986年，隆宝滩经国家批准，成为以黑颈鹤为主要保护对象的国家级自然保护区。文德尖措和普布，两位为隆宝滩鸟类保护默默奉献了大半生精力的环保工作者，从保护区成立之初，每年4月到5月，都会在隆宝滩湿地中间搭起帐篷，彻夜守护着在此繁殖的黑颈鹤、斑头雁、赤麻鸭等水鸟，防止那些偷蛋人走进这片自然圣地。就这样，隆宝滩鸟类多样性逐步恢复，从1985年的30种增加到了2011年的53种；鸟的数量也在增加，黑颈鹤这一高原精灵，从1985年的22只增加到2011年的144只，赤麻鸭的数量从40多只增加到了1万多只。

　　我们了解到，当地的牧民只把黑颈鹤奉为神鸟，对其他鸟类并非如此。保护区内最多时有两万多只斑头雁，在斑头雁繁殖季节，牧民们曾把雁蛋几百枚几百枚地捡回家食用，导致这种鸟类锐减。这次调查中，斑头雁的数目只有2000多只，夜晚雁鸣令人无法入眠的场景，终成回忆。

　　调查鸟类的同时，我们也在统计保护区内牦牛的数量，3800只牦牛，这个数字相对于只有42平方公里的保护区核心区面积，似乎太过拥挤了。牧民们虽然一直呵护着黑颈鹤不受伤害，但为了生计，却在不断增加着牦牛数量。过度放牧抑或气候变化导致湿地面积在退化，黑颈鹤和它们的伴生鸟类数量在减少。也许某一天，湿地干涸，这些黑颈鹤的栖息地消失殆尽。尽管精灵们能够长途跋涉，但能找到安身之所吗？真不敢想象没有黑颈鹤的春天。

　　我们的调查，就是希望在黑颈鹤的保护与牧民的生计之间寻找平衡点，期盼黑颈鹤这一精灵继续舞动在西部高原，给广袤的高原以生命的灿烂。

　　雪豹吃掉了牧民的羊和牛

　　7月18日，我们艰难地行进在发源于玉树杂多县的澜沧江岸边的山路间。突然，山上传来石块滑落的声音，举起望远镜，发现一群岩羊站在高高的山顶。“有成群的岩羊，会不会有雪豹在周围呢？”耳边突然传来嘶嚎声。举起望远镜向声音追去，惊喜地发现两只雪豹在离我们1000米的地方打闹。我匆匆将相机对准两个白点，狂按快门，记下这难得一见的瞬间。可惜，距离太远了，照片里只能看出两个模糊的身影。我们开始向雪豹停留之地迂回包抄，刚刚走出100米，发现两只雪豹已经逃离了视线，消失在巍峨的群山中。

　　这是我参加由WWF资助开展的“澜沧江源区雪豹分布和人豹冲突调查”中的一幕，当地牧民与雪豹的遭遇就更多了。

　　2011年4月2日晚上，杂多县昂赛乡热青村38岁的牧民降才在查看牛圈时，发现少了1只小牦牛。第二天上午11点左右，11岁的儿子德育达瓦在离家2公里的河边，发现了已经死了的牦牛和两只雪豹，一只雪豹正在冰上吸食着牦牛的血，另一只在旁边警戒。孩子害怕得大声呼叫，两只雪豹转身向山上跑去。等一家人赶到时，远远看到两只雪豹在山坡上休息，牦牛的尸体已经被赶来的高山兀鹫啄食得只剩下毛皮。

　　4月16日，降才翻山到远处的山沟背水，听到不远处有动物的叫声。好奇的降才走近查看，发现3只小猫大小的雪豹幼仔正在树林下的草地上玩耍。因为害怕小雪豹的父母会随时回来，降才背着水桶匆匆离去。在以后很长一段时间里，降才每次经过那片树林时，总会到发现雪豹的地方查看，但再也没有发现3只小雪豹的身影。

　　今年7月，我来到降才家，听降才讲述从儿时起就发生在身边的雪豹故事。在藏族牧民的信仰里，雪豹是山神喂养的看家狗，世代守护着神山神林，然而降才一家，却和雪豹有着太多的爱恨情仇。

　　降才还是孩童时，雪豹吃牛羊，人杀雪豹是理所应当的事。在当时，猎杀雪豹有多种方式，枪、刀、陷阱、毒药都是常用的办法。到上世纪80年代，当地恢复宗教信仰，雪豹才免于被牧民猎杀。但雪豹的好日子没过多久，进入90年代，在经济利益驱使下，为了获得昂贵的豹骨和豹皮，偷猎者开始进入这片圣洁之地。在当地，一只雪豹可以卖到3000元钱。这种状况一直持续到1997年，政府强制禁猎，在当地几近灭绝的雪豹开始有了喘息之机。

　　进入21世纪，澜沧江源头区域的雪豹没有了人类的威胁，种群数量得以恢复。最初，降才看到雪豹时，满是自豪，但随着雪豹数量越来越多，喜悦变成了担忧。

　　当第一只雪豹走进降才家的羊圈时，降才认为将自己家的羊敬奉给雪山圣灵，是一种神的恩赐。当越来越多的羊丧生在雪豹口中时，自豪变成了无奈。2005年以后，降才家的羊数量越来越少，每年繁殖的小羊还不够雪豹吃。降才只有忍痛割爱，将羊全部卖掉，专心养牦牛。其他牧民也纷纷效仿，当我们走进昂赛乡时，已经难觅羊的踪影了。

　　好景不长，雪豹发现牦牛虽然个头大，但只要方法得当，依然是口中美餐。牦牛的数量又开始减少，仅2011年1月到6月，降才家就损失了4头大牛和1头小牛，这对于只有50头牦牛的降才家来说，无异于被逼到了绝境。降才再一次做出了艰难的决定，7月份，将剩下的牦牛全部卖掉。

　　卖掉牦牛的降才，守着5000多亩草原，无畜可放，对未来的生活充满迷茫。而缺乏野生动物转而吃家畜的雪豹，也再次陷入了食物匮乏的困境，刚刚恢复起来的种群，如何得以延续？

　　在和降才的交流中，降才提到：如果损失家畜可以有补偿，牧民还是愿意继续放牧的，否则只能搬家到别处寻找新的生计。对于雪豹，降才也有自己的想法：如果能够提供一些补贴，发给牧民摄影器材，我们可以帮助做雪豹调查，更好地把雪豹保护起来。

　　在这次澜沧江源区雪豹分布和人豹冲突调查期间，我们共走访了杂多县7个乡镇的49户农户，其中有44户在访问过程中提供了直接的雪豹资料。这些农户近30年在保护雪豹的过程中，多的损失了100多头牦牛，少的也损失了10头以上。

　　2011年，根据大致的栖息地范围和每只雪豹的领地范围，专家粗略推算出全世界大概有3500~7000只野生雪豹。中国的青藏高原地区，占到了全部种群的1/3。在生物多样性丰富的澜沧江源头地区，如何保护作为旗舰物种的雪豹和其他野生动物，如何维护当地牧民的民生，问题已经尖锐地提出。

　　5岁孩子挖了两万元的虫草

　　2011年5月份，当春风吹走高原上的积雪，草儿冒出嫩绿的细芽时，牧民们开始准备帐篷和食品，驱赶着牛羊进入夏季牧场。6月初，原本热闹了一个冬天的隆宝镇，突然沉寂下来，只剩下黑颈鹤欢快的鸣叫。牧民们的歌声伴着牦牛高亢的嘶吼，渐行渐远，消失在云端。

　　数着日子，牧民们已经上山一个多月了，他们过得怎么样？牦牛有没有长肥？有没有遇到野生动物？最重要的是他们挖到虫草了吗？伴着这些疑问，我决定到夏季牧场看一看。

　　6月16日，搭坐保护区的摩托车，沿着通天河一路上行。3个小时后，车子停在一座山脚下，徒步两个小时，终于看到一片青绿的夏季牧场。首先映入眼帘的是牧民们的挖“草”大军，他们或匍匐，或蹲行，或弯腰，或用力挥舞起锄头，或兴奋得高高举起新挖到的虫草。

　　为挖到虫草的人拍照，成了我可以在那片区域寻找虫草的交换条件。发现虫草的人高举锄头，狠狠地挖下，取出虫草，回填草皮，所有动作一气呵成，我则忙着用相机记录着这一个个瞬间。

　　用“地毯式搜索”比喻挖虫草毫不为过，牧民们的眼睛长时间定格在草地上，身体一点点前行，只有挖到虫草时，才会高呼，周围的人围拢过去，露出一脸的羡慕。但我见到的更多是沉默和牧民们慢慢移动的身影。

　　一天的忙碌过后，夜晚围坐在火炉旁，牧民们开始比拼一天的所获：我5根，你7根，他10根；我的运气不好，今天一根都没挖到……相互通报战况后，牧民们开始感叹：虫草一年比一年少了，以前一天可以挖到几十根，现在只能挖到几根，这样下去，不知道以后还有没有“草”可以挖？

　　7月初，虫草采挖进入尾声，草的菌体孢子已近成熟，这样的虫草营养成分已经被菌体吸收，没有了太多药用价值，价格很低。牧民们开始陆续返回家中，等虫草商贩们上门收购。今年的虫草延续着价格突飞猛进的走势，继续飙升，已经从上世纪80年代的300元一公斤，飙升到了20万元一公斤。一路走红的冬虫夏草，今后的命运又如何呢？

　　作为青藏高原的特有物种，虫草有其独特的生长特性和苛刻的生境要求。对虫草的调查，成为了解青藏高原气候变化的重要指标。

　　青海湖岸边长大的村民加悟才让告诉我们：“海拔3000多米的青海湖周边山上，以前有虫草，这几年随着气候变暖，已经很难挖到。高海拔的地方，虫草相对来说多一些，但要走很远的路去挖，花费很多时间。”

　　与此相反的是澜沧江源区玉树州杂多县苏鲁乡，这儿是虫草核心分布区，虫草品质好。2005年以前，随着虫草价格上涨，很多外地人来到这里。每年虫草季节，因为争夺地盘，往往会发生流血事件。2005年以后，当地政府实行虫草保护政策，将虫草采集区分到各村，规定外来人员禁止进入采集区，各村只能在自己的区域内采集虫草。

　　29岁的多杰才文，一家5口人，夫妻俩养育着3个孩子，最大的5岁，最小的不满一岁。见到多杰时，恰逢他刚刚卖了虫草，掩饰不住满脸的兴奋。喝着酥油茶，他给我们讲述他们家的虫草故事：多杰10岁的时候开始跟着父母上山挖虫草，那时虫草价格还不算太高，但虫草多，一天可以挖到100多根。后来，很多外地人来到这里，用破坏的方式挖“草”，为了挖得快，虫草取走后，不回填草皮，挖得草场到处都是坑，第二年牧草都长不了，更别提虫草了。到了2000年以后，虫草越来越少，草场破坏也越来越严重，天气也变得越来越坏。秋天经常刮大风，有时风大得可以吹倒帐篷，风里还有很多沙子。降雨也和以前不一样，以前经常下小雨，下得时间长，现在经常一下就是大雨，下得时间短，把泥都冲跑了，草地里也存不住水。2005年以后，政府实行规范采集政策，没有外地人来挖虫草了，当地人又懂得保护自己的草场，环境变好了些，虫草开始变多了。但最近两年，虫草价格涨得太快了，牧民们为了多赚钱，又开始疯狂挖“草”。像我们家，去年是两个人挖，今年价格好，连5岁的嘎瓦(儿子)也一起带到山上去挖了。别看只有5岁，挖草厉害得很，今年挖了500多根，卖了近2万块钱。虽然知道这样挖下去会破坏环境，但我们不挖，别人一样要挖，为了多攒点钱，明年准备让二嘎瓦也一起上山去挖。

　　这里的冬天似乎变长了

　　藏族汉子罗志查旦，生活在海拔4800米的查旦乡。查旦乡是当曲河源头，也是藏野驴生活的天堂。高海拔的草原，气候的每一点变化，都会影响牧民们的生存。罗志查旦告诉我们：“现在这儿似乎冬天变长了，夏天变短了。以前5月份草就开始生长，一直长到9月份，现在6月份才开始生长，9月初天就变冷，草就停止生长。草长得不好，牛羊经常不够吃，导致产奶量减少，冬天膘不够，经常会冻死。”

　　73岁的尼洛也有着同样的感受：草原上降雪和降雨都比以前少了。草长不好，牦牛数量越来越少，如果这样下去，酥油茶可能都不够喝，牦牛肉也不够吃了。牧民们都在担心，如果这样下去，会不会变成沙漠呢？

　　家住澜沧江源区的呷才，家有4口人，在5000亩的草场上养着20头牦牛。如此大面积的草原，为何只养这么少的牦牛呢？呷才告诉我们：“草场受黑毛虫、鼠兔的破坏越来越严重，从2000年开始，仓鼠、鼠兔因为繁殖率高，天敌少，变得越来越多。它们不仅吃牧草和草根，还在打洞时挖土，对草场破坏很大。草场变差的一个主要特征就是花儿越来越少，花儿变少，产的草籽就会变少，导致草场进一步退化。”

　　同住澜沧江源区的多吉告诉我们：“有些地方花儿变少了，但有些地方花儿却变多了，但那些花儿是毒草开的花儿，那些草牛羊吃了会拉肚子。这些毒草繁殖很快，草籽随风而散，毒草也变得越来越多。”

　　近1个月的调查，我们沿着牧民的思维，重新认识这片纯洁的世界。种种问题困扰着世代生活在此的牧民们，他们不知道原因，结果却只能承受。