冯永锋

　　所谓的环保人士，其实就是保护当地环境的人。往大了说，一个人呼吁保护地球生态，是环保人士；一个人极力要保护中国环境，也是环保人士。往小了说，一个人要保护一个村庄的风土，保护一条河流清澈，也是环保人士。

　　认识李鹏已有几年，对他来说，环保的意义非常简单，就是保护他家乡淮河源头的那些树；有些树好像属于他，更多的树其实与他没有关系。但对他来说，环境保护主义者，就是地方保护主义者。如果一个人连自己的家乡都不去保护，连自己的私有财产都无法保护，那么，一切都不过是浮云般的妄谈。

　　连续被提名，但总是不获奖。李鹏对获奖不获奖倒不关注，他关注的是能否找到护树盟友

　　2010年10月22日深夜，河南南阳桐柏县的“造林大户”李鹏，坐长途车到了北京莲花池长途汽车站。

　　他随意找了个小旅馆住下，睡了几个小时，就急忙起身，赶往北京大望路的一个大型酒店。这个酒店正举办一场“国际低碳论坛”。在这个论坛上，要给十个低碳人物颁奖。

　　李鹏并没有中奖，他只是被提名为候选人。无论是评委会还是“网络公投”，他得到的票数似乎都不高。这次得奖的与树有关的人物，是种树英雄。人们喜欢种树的人，因为种了多少树可以说得出口，算得出帐。而保护了多少树不被砍伐，好像不易计算。种树就像挣钱，挣了10块钱，掐指一算就显露了，高兴的人趁此晚上犒劳自己一杯酒。节省了10块钱，或者说少花了10块钱，能够清醒地意识到的人并不多。

　　李鹏已经有些习惯这种被提名而不被获奖的情况。2010年的3月份，上海的一家媒体要评“生态英雄”，也是给10个优秀人物颁奖，最后他也是被提名，而没中奖。那次与树有关的中奖人，同样是种树英雄。

　　种树能够吸收二氧化碳，这似乎是全球共识。而减少森林砍伐而阻止二氧化碳泄露、同时保持森林的碳汇能力，同样也是全球共识。从生态系统健康的角度来说，让已经扎根在土地上的森林不被破坏，其实是保证森林基础碳汇能力的前提工作。有了足够多的本底森林，再去讨论种植更多的森林，无论是为了荒野保护，还是为了功利性的碳吸收，应当都是值得鼓励之举。

　　而森林正在被破坏。种植的速度根本赶不上砍伐的速度，生长的速度根本追不上毁灭的速度，二氧化碳固化到木材身体的速度根本赶不上从木材、土壤释放到空气中的速度。这一点，似乎所有乐谈二氧化碳和全球变气候变化的人，都有些明白。

　　李鹏对获奖倒没什么兴趣。他其实只是想来“寻找资源”。或者说，寻找伙伴。既然这个会议是低碳论坛，那么来参加的人一定知道森林的重要。既然来参加的人有可能知道森林的重要，那么就可能会找到与他一起保护森林的盟友。

　　李鹏对低碳其实也没有什么兴趣。对他来说，森林就是森林，树就是树，没必要今天把它与水源牵扯在一起，明天把它与老虎对接在一起，大后天又把它与碳平衡混同。森林不为碳而生，森林更不只为人类而存在，森林只为它们自己生长。李鹏来到北京，有时候是为了向朋友们倾诉，有时候，只是为了出来喘口气。

　　10月24号下午，他从北京西客站搭火车回河南南阳。他觉得此行收获不少，认识了很多新朋友，还在一家环保组织的“公众环保课堂”上，做了一次淮河源头森林保护危机的讲座，虽然来参加的人不算多，但只要有人来，就是好的，就有希望。他想呼吁关注森林保护的志愿者们，到淮河源头，与他们一起巡山护林；光靠他们当地人的力量，有时候是太薄弱了。

　　很多人一直相信，李鹏非常自私，如果不是他自己的树木被盗伐，他不可能如此卖命

　　在我认识李鹏的几年来，总有人忍不住这样怀疑地说李鹏：“商人嘛，总是难免只考虑自己；商人嘛，总是难免自私考虑得多，公益考虑得少。有些人甚至相信，李鹏谈淮河的水危机，担心淮河会爆发大洪水，不过是想借机引导公众的注意力，然后胁迫南阳、桐柏县政府，给他自己要回那些被偷掉的损失而已。”

　　可能在一开始，李鹏真的是这样的。但现在，他是不是还这么想？有时候，我也忍不住想追问追问。

　　李鹏说起来身份上是农民，其实他是商人。农民要是不想做农民，想要转变身份，想要提高待遇，最主要的方式，似乎就是变成小商人。李鹏在年轻的时候，就开始做生意了，他做的是药材生意，收购当地的“道地药材”，卖给制药厂，有的还出口韩国日本。做生意也不是那么容易，但今天亏明天挣，到2000年左右，他已经有了500万元左右的家产。

　　李鹏自认为是个聪明人。上世纪八十年代，他长期供货的一家湖北制药厂濒临倒闭，工厂欠他的200万元应付帐款很可能会被倒闭、改革的大笔一笔勾销。排队、说好话、私人给主管领导送礼，甚至电话恐吓之类的办法都使尽了，但这家工厂由于负债太多，讨债的人住满了企业旁边的宾馆，能够还得起的可能性非常少。李鹏最后灵机一动，他买了一张草席，把铺盖卷扛到工厂的大门口，同时细心地打听好了清理债务时期的主要负责人的办公室位置。然后把自己的脸涂得一片脏污，假装由于讨债不成而发疯了。

　　在工厂门口装疯卖傻几天之后，门卫对他的存在已经习惯了，一片真心地以为门口多了个疯子，也相信疯狂的人疯上几天就会自己打道回府，甚至可能忘记了有人负他的债，有人欠他的钱。有一天，李鹏看到企业的负责人乘车进入了厂区，上楼、开门进入了办公室。而此时，门卫正好不知道干什么去了。

　　机会出现了，他抄起身边早准备好的大砍刀，飞速地闯入大门，上楼踹开企业负责人的办公门，不由分说，一刀就朝办公桌上砍去。他故意砍得不准。为了掌握砍得不准的技巧，他偷偷练习了很多回。

　　这一招虽然有些邪门，但还算有效，企业负责人把所有能还的钱，凑了100万元左右给了李鹏，虽然不足以支付所有，但已经算是倾尽全力了，工厂对他说，实在是没有钱可还了，哪怕你真的把我摞倒，也就只能给得起这些。

　　做生意就是这样的荣损与共，李鹏纵使使出了最奇特的手段，也没能挣到钱，还亏了一大笔。但至少，他可以安慰自己的是，装疯“砍”回来的钱，可以用来支付自己的借款，总算没拉下太多的饥荒。比起其他的血本无归者，工厂对他已经算是最高的待遇了。

　　李鹏认为自己聪明是有些道理的。2000年左右，当他手握500万元巨款时，举目四望，他感觉到了一个前所未有的机遇出现在眼前。这个机遇就是大地上哪都可能生长的树。

　　“桐柏虽然是全国生态县，也是全国造林先进县，但全县的森林覆盖率还不足50%，这在河南算比较高的，但和南方一些省市比起来，还是比较低，桐柏属于大别山区，桐柏山系起伏波动，这样的低矮丘陵，最适合造林。当时国家鼓励个人造林，而且承诺‘谁造林谁所有’，因此，我就准备不再做药材了，开始准备挣树的钱。我去承包桐柏县程湾乡一个生产队的荒山，承包的费用不高。其他的生产队看了之后，主动跑来跟我说，一只羊也是放，一群羊也是放，你干脆把我们的荒山也都承包走吧，你原先出的什么价，我们这也什么价。”

　　500万元，手头还算阔绰，再加上放一群羊的心里作怪，李鹏承包的林地面积越来越多，从几百亩，一下子增长到了几千亩、上万亩。

　　李鹏的商人小算盘打得很精。他想，森林面积足够大也有好处，这样就可以滚动开发，持续利用。把林子时产出的适龄大树择伐出来，然后再开一家木材加工厂，这样，不仅仅木材的利润能够挣上一笔，木材加工厂还可以再挣一笔。如果还有钱，还可以开家具厂。这样，把整个木材产业的链条大体吃透。如此这般地滚动开发几年下来，那还不混个亿万富翁当当？

　　李鹏在当时还创造了一种奇迹。一般来说，丘陵冈地是种不了杨树的。杨树一般要长在平原地带。李鹏不相信，就出巨资雇佣了挖掘机，在山冈上挖出一条条几米深的大沟，表面的土层挖开后，下面几乎是全是石头。就是石头也要把它们挖出来，然后再填上好土，施上底肥，再浇上不，种上杨树。

　　杨树是长成了，长势极好。这时候李鹏才发现，他的500万元，已经所剩无几。

　　但他一点都不担心，杨树长得快，十年左右就可以砍伐收割。一棵杨树卖上一百元，几十万棵杨树，就是几千万元。

　　这种工程造林，得到了桐柏县政府和南阳市政府的青睐，当地只要有上级领导来检查，一定领到李鹏造的林子前参观。李鹏一时成了政府的宠儿。

　　偷树之风，一夜之间在淮河源头蔓延，几乎每个人都成了受害者

　　这个世界打如意算盘的人非常多，2002年春节之后，李鹏从梦中醒来，发现很多人在明目张胆地偷树。

　　说是偷，也不算偷，因为几乎就是当着你的面把树砍走，拉走，卖掉，而你一点办法也没有。一开始倒还小心翼翼，但狂潮很快在2004年就出现了。被偷的，主要是松树和栎树。这两种树，一时间成了桐柏山区的主要“经济树种”。

　　南阳再往南是湖北，2004年前后，湖北的北部地区开始大量种植黑木耳，栎树是种黑木耳最好的基材，用专业的机器在栎树上打上孔，孔里塞上拌有菌种的锯屑，架在田地上，两年之内，就可出好几茬木耳。

　　在没有人种木耳的时候，当地的栎树至少头径有十几公分粗，后来越偷越厉害，栎树头径只长到3公分以上，就被偷走了。栎树生命力顽强，只要不把它的根挖走，根部马上就会有新枝长出。只是这样一来，栎树就成了“永远长不大的树”。

　　偷来的栎树，就地一根能卖1块钱左右；木贩子把它运到湖北，一根可卖5块钱左右。2006年后，桐柏本地也开始大量种植黑木耳，在公路边的田地里，随时可看到一架架的“木耳田”，可看到很多人正忙着运栎木、打孔、塞菌种。而所有的这些树木，没有一根有合法的手续，全是偷来的；或者变相偷来的。种一亩木耳，至少需要3万棵栎树。

　　松树不象栎树，砍倒之后再也不可能再生。松树是被偷到南阳市北面的平顶山市一带。平顶山出煤，挖煤就需要开巷道，巷道就需要支撑木来加固。而口径8公分以上的松树，虽然没有成材，但用来作小煤矿的支撑木，倒也合适。松树放倒后，被截成两米五一根的标准材，尾梢的枝桠也有用，被当成了烧柴。偷一根松树，就地大概能卖5块钱，木贩子运到平顶山后，大概能卖到30元-50元。

　　2002年之后，南阳“养育”了一大批靠偷树发财的人，这些人在当地非常的猖獗。不知道什么缘故，当地木材检查站、森林公安对他们“一点办法也没有”。

　　桐柏县淮源镇，有一座山叫太白顶，是淮河的正源，河南正努力把这个地方建设成一个旅游胜地，到处都是招引游客的大广告。同样在淮源镇，还有一个不知名的小山包，山上有一座规模不小的房子。这座房子如今已经废弃，房子的主人，是来自北京的商人高波。

　　2002年年底的高波，和李鹏一样，是桐柏县的“招商引资”大户，风光得很，他在当地承包了三千亩林地，投资了400万元，种植木瓜、板栗等山珍。然而，他没想到的是，木瓜刚刚结好，还没成熟，就被摘空了；板栗还没熟落，也被打光。

　　他很生气，也很失望，把在当地的家当一扔，山也不要了，树也不要了，房子也不要了，气哼哼地回到了北京；从此一提到河南，一提到南阳，一提到桐柏，就咬牙切齿。现在他的山，卖40万元也没人要，因为树被偷光了。

　　也是几年前，河南平顶山有一个姓王的商人，是河南的十大杰出青年，也想到南阳去种树发财。他被招商引资到桐柏县与唐河县交界的某个地方，他投资了120多万元，承包了一千亩林地。当他发现当地偷木头的浪潮一波高过一波的时候，他想用一个最笨的办法来抵抗。于是他开始“修长城”，想用砖墙、铁丝网，把自己承包的林地给圈起来，围起来，护起来。后来，他看到工程实在太浩大，只得半途而废。站在残缺不全的“长城”边，当地人笑着说：“这个人真怪，居然想修长城，修了长城又有什么用？白花钱。”

　　南阳有个叫胡本周的人，也投资山地，种了不少杨树，可他种的树才三岁、五岁，就快被偷光了。桐柏县程湾乡，有个人种了一片杨树，如果再过几年，这片杨树至少能卖50万元。而现在，他开出一口价，谁只要出20万元，就可以拿走。他心里害怕了，如果南阳的偷树狂潮再这样涌动下去，最后一分钱也落不到他手上。

　　桐柏县朱庄乡，农民王景富这几年几乎都在树下搭窝棚睡觉，看管着属于他家的那十几亩山林，因此，他的林子里，还能看到几棵象样些的树。然而，有一年的春节，他回家吃了顿年夜饭，回来一看，树像被神仙拔走一样，消失了。

　　森林是连在一起的，偷树的人不管它属于谁，只要锯倒搬走，就属于自己。李鹏承包的林地面积很大，因此，他的树被偷得也最多，他随便算了一下，2002年以后，他至少被偷走了500万元以上。

　　南阳地区的“有林人家”，眼睁睁地看着身边的森林，从高林长成矮林，从密林长成疏林，从成熟林长为低幼林，从高产林转为低劣林，从水土保持林转为荒山秃林。