阿里，世界屋脊上的“瓷娃娃”

　　本报记者 王鹏 发自西藏阿里

　　“姑娘！”我冲着百米外的牧羊女喊了一声。她没有理我。

　　2011年9月19日中午时分，海拔超过5100米的阿里高原革吉县一个不知名的地方，约300只羊，在山坡上吃草，黄草稀稀拉拉，羊群走得飞快。冰雪融化的溪流，从羊群中穿过。牧羊女想着心事，慢腾腾地走在羊群的最后面，背着一小捆铺盖卷。

　　我又喊了一声。她还是没有动静，我突然明白她听不懂汉语。“卓玛，卓玛。”我提高了声音，一边看她的反应，一边留意羊群中的藏狗是否注意到我了。

　　此前，我们已经在荒原上行驶了5个小时，没有碰见一辆车和一个人。

　　牧羊女身着黑色藏袍，头裹丝巾，戴着口罩和手套，两只眼睛警惕地看着我们。

　　“阿佳(藏语‘大姐’)！”我喊了一声，继续冲她走去。她突然冲进羊群，赶着羊疾步前行。为了赶上她，我和阿旺走得气喘吁吁。

　　是不是她比我们年轻？“姑姆，姑姆(藏语‘姑娘’)！”我又冲她叫嚷。藏狗掉转头朝我们扑了过来。我只听阿旺大叫一声，赶紧和他一起掉头就跑。藏狗追了几步返回主人身边，而我们也失去了和她攀谈的勇气。“看一眼都不行吗？”望着远去的牧羊女，阿旺心有些不甘。

　　十分钟后，终于有两顶帐篷出现在视野中。再次见到人烟，我们兴奋不已。这里是一个夏季牧场，牧民都来自革吉县江巴乡，因人烟极为稀少，牧民对我们的到来很是警惕，毕竟这里一个月都很难见一辆车经过。一位三十多岁的大汉走出帐篷，将狗唤到跟前，没有叫我们进帐篷的意思。匆匆聊了几句，我们就离开了。

　　翻过这座大山，革吉县雄巴镇就近在咫尺了。上午11点，阳光普照下的高原，依然清冷。“幸好今天没起风。”搭便车的小胡，吐了个烟圈，高兴地说。

　　阿里高原位于西藏高原西部，是世界上最高的高原，大部分地区海拔在4600-5100米之间。“没有一棵树，一年四季风沙很大，你看看我的脸。”阿旺笑嘻嘻地将他粗糙的脸贴了过来。

　　气象资料显示，阿里高原和相连的藏北高原年均风速3.8米/秒，平均每年有100天以上的时间刮大风，每年发生的沙尘暴天气超过了7天。专家判断，其严重度超过我国北方沙尘暴主要尘源区河西走廊，与阿拉善高原相当。因此，西藏高原尤其是阿里、藏北一带，是我国沙尘暴多发区，也是我国第二个主要的沙尘暴源区。

　　西藏北部高原(阿里高原和藏北高原)形成的沙尘暴，不仅影响到当地居民的生产生活，而且沙尘在西风急流的作用下，除一部分在地表沉积外，其余大部分被吹扬到空中，纷纷扬扬降落沉积到下游地区。在黄土高原、四川盆地、长江流域、华南地区甚至东亚地区，都能找到来自高原的粉尘物质。阿里地区的沙化，已经影响到大半个中国的气候。

　　据一份2005年前后调查资料显示，总面积为17万多平方公里的阿里地区，沙漠化面积已达2.9万多平方公里，平均每年增加25.16平方公里。近15年间，极重度、重度沙漠化土地增加了96平方公里，且年均增速为2.51%，属于沙化程度较高的地区。

　　白土滩的前身是湖床

　　2011年9月18日中午，我们结束对阿里地区札达土林的采访，在喜马拉雅山西北段荒无人烟的山脉中驱车前行。越野车在逼仄的单行道上，左拐右突，一次次和迎面驶来的车辆擦肩而过，司机阿旺胆战心惊。

　　下午3点左右，终于出了新修的县道，进入新藏线，向阿里首府狮泉河镇行去。

　　新藏线阿里段沙化程度让人吃惊，坚硬的白土滩随处可见，这是之前干涸的湖底在高原阳光暴晒后的结果。

　　阿里、阿里，一个曾让多少人魂牵梦萦的地方，如今黄沙漫天。

　　下午3点后的新藏线阿里段，死气沉沉，没有飞鸟，不见牛羊。即使偶然能在即将干涸的小河边，看到一两间小房子，也是门窗紧闭，渺无人烟。这里的牧民相对日喀则要贫穷一些，大多数房子都没有院落，只是单个的一间用石头和水泥或者泥巴垒起来的低矮建筑。因为周围人烟较多的地方几乎无草可食，牧民们不得不在夏季里赶着牛羊到很远的大山深处，冬天时才回到这里。

　　沿途除了什么都没有的白土滩，就是戈壁滩，或是铺着一层浅黄色植被的山坡。这种无趣而压抑的状况，一直持续到昆莎机场。昆莎机场近期才通航，机场修建在一个新农村示范基地。

　　这里是森格噶尔藏布河谷的一片开阔地，能看到整齐的田地、大棚和农家。但欣欣向荣的景象，仅局促于一片方圆不过10平方公里的土地。走出这里，一切又回到了无生机的状态。

　　从机场翻越约100公里的山路，到达阿里地区的首府狮泉河镇。狮泉河镇内，楼层不高但是鳞次栉比，内地所能见到的品牌，在这里都有专卖店。阿里北靠新疆喀什，西与印度接壤，因此，其首府狮泉河成为中国西部边疆一个重要城市。

　　灌木撤退，风沙进驻

　　狮泉河背靠山腰，但这里的沙化也很严重。北京北路末端，赫然矗立着一座巨大的沙山，高达几十米。

　　干旱多风的气候，丰富的地表沙源，稀疏的植被，是狮泉河盆地风沙灾害的主因。狮泉河年均气温只有0.38摄氏度，是同纬度地区中最寒冷、最干旱、风最大的地区之一。

　　上世纪70-90年代，阿里高原在温室效应下，温度增高湿度减小，而这更加剧了其干旱化的程度。祸不单行的是，上世纪60年代以前，狮泉河盆地生长着大面积的秀丽水柏枝灌木丛(一种灌木)，郁郁葱葱，曾是高原上难得一见的绿色灌木。1965年，狮泉河镇开始建设，当时镇上居民多砍伐秀丽水柏枝灌木丛来作燃料。80年代后期，灌木丛已退缩到盆地周围的山前，基本毁灭殆尽。

　　在灌木丛消失的地带，风起沙涌，流沙蔓延，沙丘很快侵入狮泉河镇。流沙越过挡沙墙掩埋至屋顶，就连街道上的沙尘，也堆积至0.2-0.6厘米的厚度。尤其春冬季节，街上沙土弥漫，出外一趟，回到家里，满身沙土。家中门窗虽然紧闭，但一场风后，室内也会落下厚厚一层沙土。这样的状况每年基本要持续100天左右。90年代，当地政府宣布禁止砍伐。90年代中后期，国家投资建设狮泉河镇防沙治沙工程，目前，初步控制城市边缘的沙害。

　　但随着城市人口的不断增加，居民生活燃料短缺的问题仍然没有得到解决，砍伐现象在郊区和乡镇依然普遍存在。这或许依旧是狮泉河谷一带风沙灾害的最大诱因。

　　这几年来，驻地边防武警在城市前已干涸的沼泽中，种植了一大片白杨树。我们到达的时候，官兵们正在浇水，白杨树仅有半人高。“门面，需要装饰。”对此，一位居民这样评价。

　　《阿里高原沙漠化分布图》上，狮泉河镇以北地方，如达日土县附近一带，沙化更加严重，部分地方已形成成片的流动沙丘，新的沙地亦在形成中。

　　阿里高原人口稀少，年降水量自南向北从200毫米递减至50毫米，土地承载力很低。沙漠化调查者判断，对土地沙漠化过程产生影响的，主要是人口数量和牲畜数量。

　　阿里地区基本为牧区。1960年，常住人口为3.717万，2002年增至7.41万人，预计2020年将超过10万人。时代周报记者一路调查发现，随着通往阿里地区公路建设的日益完善，前来阿里谋生的人将越来越多。

　　1960-1981年，阿里地区牲畜总量基本呈线性上升趋势，但在1982年后，牲畜总量在260万头上下波动，并略有减少。专家分析，原因可能是在1978年前牲畜数量因未达到饱和而呈增长趋势，而1981年牲畜总量超载后，受承载极限的影响再难增长(部分数据来自《西藏土地荒漠化及防治》)。

　　9月19日上午9点钟左右，我们继续东行。未曾想到的是，在拉萨时打听到的信息完全错误。有人说，大北线这条路已铺上柏油；也有人说，只有从狮泉河镇到革吉县这段距离是柏油路，其他地方还都是沙路；还有人说，只有班戈县到安多县有柏油路。

　　而实际情况则是，我们在历经7天的颠簸后，终于发现，他们说的这些柏油路目前均未铺设，路况之差也远远超出了我们的预期：预计4天走完的路程，风餐露宿起早摸黑地走了整整7天。

　　阿里的威严，不是任何人可以轻易触及。

　　在狮泉河镇出口、柏油路的尽头，我们载上了等便车的小胡。小胡34岁，西装革履，拎着只黑色小皮包。他要到革吉县雄巴镇，去修建镇上的卫生院。小胡老家广西，房子买在深圳福田，以前在深圳做导游，后来在老乡带动下，到西藏做建筑生意。他说，他在阿里有几个老乡帮忙，所以接活比较容易，在西藏赚钱要比内地容易很多。

　　这条路他已经跑半年时间，很是熟悉。上次走这条路是在半月前。那天下午，他碰上了六匹狼。半年间，他几乎每次都会与这神秘的动物不期而遇。有一次，他们三个人开着皮卡车跑了一天，到了晚上，原本打算在草原上休息，但看到了在车灯照射下闪着红光的狼眼，不得不继续赶路。而他的一位朋友，在迷路后，整整花了5天时间才找到路—幸好他开的皮卡车带了满满一桶220升的汽油。

　　人·羊·狼

　　狼，是阿里高原和藏北高原的重要生命，维系着高原生物链的平衡，虽然牧民们并不喜欢狼。“去年一年，它叼走了我家里8只羊。”革吉县文布当桑乡牧民爪哇说，但是他们依旧拿狼没有办法，“除非不得已，否则不理它们。”

　　走进革吉县后，我们进入羌塘自然保护区深处，狼群更是常见。它们常在两三百米外的地方静静地看着我们，直到越野车冲过去，才仓皇而逃。羌塘自然保护区是目前中国最大的自然保护区之一，有“野生动物王国”之称。这里，生活着藏羚羊、野驴、野牦牛、雪豹等众多野生动物。

　　道路极其颠簸难行，时速约30公里。刚出城一个多小时，我们碰到了赶着羊群去狮泉河镇的44岁的牧民昂加。昂加是贡扎乡人，赶着100多只羊去镇上卖。他受雇于羊贩子，每天能拿到50元的报酬。他说，他已在路上走了5天。

　　路上只碰到几只白唇鹿、藏原羚，我们想看的狼和藏羚羊并未出现。小胡说，下午的时候狼才会下山到路旁来。

　　在距离革吉县城还有20公里的时候，我们拐入另外一条山道，这条路相对主道要好走一些，但是不经过县城，到达雄巴镇也近几十公里。在爬上他说的那座海拔很高的大山之后，我们停下来吃午饭，每人一块压缩饼干一瓶矿泉水。“到了雄巴镇再吃好的。”我说。

　　这里安静极了，四周山峰都在我们的脚下，苍穹就在头顶，仿佛触手可及。天空中飘着几朵很小的白色如丝般的云朵，没有鹰飞，没有虫鸣，风贴着地面走，发黄的小草轻轻摇摆。小胡问我：“怎么样，头疼吗？”

　　下午4点，我们到达雄巴镇。三个人的头发、眉毛、衣服上，全都蒙着一层灰白色的土，怎么拍打也不干净。告别小胡，我们在镇上唯一的饭馆要了两碗羊肉粉汤。饭馆老板是青海回民，已在这里做了三年生意。因为当地藏民不卖给他们羊，他们的羊肉都是从遥远的狮泉河镇拉来。

　　前两年新藏线铺柏油路，所有通往阿里的车都从此经过，他们每年能有30万元左右的收入。但自从去年年底通车后，这条路几乎无车行驶，生意极为惨淡。

　　“这个乡镇的牧民很穷。”即使生意不行，饭馆老板也认为自己比这里的牧民生活好多了。她说，每年羊毛收购大会，这个乡出的羊毛是最少的，这就说明羊少，牧民穷。前几天，几个乡干部来吃饭，说政府给牧民送的羊，有些牧民不珍惜，或者饿死了或者杀掉吃了。

　　阿里高原天然草场面积1700多万公顷，但主体为高寒草原、高原荒漠草原和高原荒漠，产草量很低，全年理论承载量约429万只羊，冷季理论承载量约为218万只羊(数据来自西藏自治区土地管理局)。

　　实际上，早在2000年，阿里地区就有277万多羊单位，冷季超载45%。此外，近10年来阿里高原藏羚羊、野驴、野牦牛数量增长较快，与家畜争食现象严重。50-60只高原鼠兔或3只旱獭一年消耗的牧草，相当于一只绵羊的啃食量。

　　现在看来，之前有专家认为，阿里地区全是生态盈余区的算法，仅仅考虑了人和家畜的活动因素，而未将野生动物对自然资源的利用计算进去。

　　阿里高原生态承载力的下降，导致环境愈发脆弱，对人类的干扰亦更为敏感。因此，在未来很长时间内，在自然因素难以控制的前提下，减少人为活动对自然的干预强度，合理分配人类和野生动物对资源的利用，是决定区域内能否可持续发展的关键(《西藏土地沙漠化及其防治》)。

　　爪哇的故事

　　从拉萨带来的两本地图册，完全失去了作用，让我们在此后几天的行程中充满无尽的疑虑，让人心生不知身处何地的感觉。

　　傍晚时分，一片奇异的火烧云占据了大半个天空，在我们的头顶晃来晃去，尾部拖在不远处的草原上。司机阿旺说，他从来没见过这么大的火烧云。夕阳西下时，这片火烧云从明黄转为殷红，再成为黑红。等不及它消散，我们就马不停蹄地忙着赶路了。

　　晚上9点20分，天已完全黑了，忐忑不安担心走错路的我们，终于撞进了一个小乡镇，碰上60岁的爪哇。按照2011年7月出版的最新版本西藏地图显示，在这里不可能碰到一个村镇。但沙道旁二十多间房子和三四盏“失明”的路灯提醒我们，这里一定是一个乡镇。这个镇子叫文布当桑，属于革吉县。

　　刚在黑暗中找到栖身的旅店，爪哇就注意到了我们，一直在我们身后10米外跟着。在他身旁，一群流浪狗尾随而行。

　　住下后，我们在狗群的围堵下走进唯一开门的饭馆。饭馆里只有一位20岁左右的藏族姑娘，既是老板也是厨师。她上个月才从日喀则来这里开饭馆，生意不错。炉膛里的火很旺，屋子里很温暖，炉子上的铝制水壶嘶嘶叫着，这里只有面条和奶茶。

　　爪哇终于也跟着进来了，微笑着坐在我们身边，点了一碗面条，和司机阿旺交谈了起来，阿旺说，老人到这个小镇上已经六天了，就为了等一趟去往革吉县城的车。但这里既没有客车，也极少有过路车。

　　爪哇是夏勒马村人，家里只剩下他和妻子两个人。大女儿多年前出嫁，四个儿子中年龄最大的两个入赘，两个小的，一个18岁了，上初中，另外一个上六年级，两个孩子都在革吉县城读书。

　　从夏勒马村到文布当桑镇有50公里路程，只有摩托车道，而从夏勒马村到县城一般的车要走大半天，不通班车。

　　爪哇已有4个月没有见到在革吉县上学的儿子，妻子很不放心，打发他去看一下，另外给他们一些生活费。爪哇给每人准备了50元钱，他说给多了怕孩子们乱花钱、不好好学习。

　　爪哇的前三个孩子都没有读过书，直到离开家前，都是在放羊放牛。从2005年开始，政府对失学少年儿童入学的要求越来越严格，他们说，如果不让学龄儿童入学，每年要交2000元罚款。当然，对于入学的孩子还有米面之类的奖励。这让年迈的爪哇不得不重新拿起羊鞭，而原先放羊的儿子回到了课堂上。

　　这让我们想起住店时的情形，老板娘见到我们的时候，怀里抱着一名小男孩，小男孩的两位姐姐也跟在身边。我问小姑娘读几年级，店主很是紧张。她说：“大的一个姑娘十岁了，有残疾，不能上学。”

　　将新的生产力从草原上分割出去，这是缓解生态压力最有效的方式，也关系到夏勒马村的未来。

　　夏勒马村共有240多人，6000多只羊、500多头牛。村子里牛羊最多的一家有700多只羊，90头牦牛。但有5户家里没有了牛羊，一无所有，政府给他们安排了工作，如修路等。

　　爪哇自己家没有牛，羊剩下200只，最多时他曾有600多只羊，但是在2002年草不够吃饿死130只，其余的卖掉了。爪哇只有100多亩草地，没有水流过，如今沙子越来越多。

　　去年，有6匹狼下山到村子周围，吃掉了200多只羊，爪哇家8只羊也被叼走了。最后，全村的年轻人骑着摩托车驱赶狼，漫山遍野地找，打死了整整10匹狼才将狼群吓跑，“人一离开，狼就钻空子叼羊。”

　　地方政府发的太阳能电池板能量不足，晚上灯泡时明时暗。爪哇学村子里的其他人也买了电视机，可惜买来三年，一次也带动不起来，成了摆设。

　　第三天直到我们离开文布当桑，爪哇还在道上等车。

　　阿里高原的生态好比一个瓷娃娃，看起来结实，但是一不小心就会打碎。对于它的生态恶化，我们目前仍然没有任何根本有效的办法。